Tick, Tick, Tick

Foto di Eder Pozo Pérez su Unsplash

Rimase seduta trafitta dall’orologio da cucina bianco di grandi dimensioni, il suo unico movimento l’impulso quasi impercettibile di quel suono singolare.

tick tick tick

Alla fine, le mani si sono allineate nella forma richiesta e lei ha girato la testa.

“Mamma”, urlò su per le scale, “è ora di andare.”

Si sedette e ascoltò il mescolarsi di sopra, poi la pausa tonante della discesa lenta di sua madre.

Non c’è bisogno di alzarsi e aiutare. La vecchia signora era in grado di farlo bene.

Si passò una mano sui capelli randagi attorno alla tempia. Non sono necessari altri preparativi. Non c’era nulla che potesse fare sul viso della vecchia che al momento mascherava i suoi trenta brevi anni di vita.

“Martina, pensi che abbia bisogno di un maglione?”

“Probabilmente è meglio prenderne uno, mamma. Quelle stanze possono essere fredde. ”

“Sì hai ragione. Buona idea.”

Le mescolanze si spostarono nell’armadio del corridoio per estrarre un maglione grigio squallido, passando sopra quello in blu verde acqua che corrispondeva agli occhi di sua madre.


“Martina, mia cara! Come stai? Stai così bene. ”

“Non è lei?” Disse la mamma, a cui mancarono gli occhi tagliati nella sua direzione.

“Grazie, dottor Frank. Anche tu.”

E lei lo intendeva. Era il dottore più bello che avesse mai visto. Come una versione più distinta di suo figlio, quella che l’ha portata al ballo di fine anno, ha preso la sua verginità, poi ha lasciato la città con la sua ragazza del campo estivo. Non potevo dare la colpa a papà, però. I figli crescono per essere degli stronzi da soli.

“Stesso tempo di ritiro, dottor Frank?”

“In realtà forse mezz’ora dopo. La signora di Carlo sta festeggiando un compleanno e faremo una piccola festa, una torta e tutto il resto. Funziona secondo il tuo programma? ”

“Assolutamente”, gli assicurò. Tutto quello che aveva era il tempo.

Martina attese che la dottoressa Frank portasse la mamma nella sala di trattamento, con il braccio dolcemente avvolto intorno alle spalle curve della vecchia, prima di uscire dalla struttura bianca e luminosa nella noiosa giornata grigia.

Sarebbe stato molto più allettante rimanere bloccato con la terapia fisica dopo l’incidente se fosse stato il suo medico. Almeno avrebbe avuto qualcosa di bello da guardare durante tutto quel dolore. Forse è stato per il meglio. La mamma ha avuto molto peggio, ed è stata comunque tutta colpa di Martina.

I pomeriggi di martedì e venerdì, mentre la mamma era in riabilitazione, avrebbero potuto essere pieni di cose di ogni genere. Martina avrebbe potuto pulire, fare acquisti o allacciarsi con un ragazzo. Ma lei non ha fatto nulla. Mi sono seduto e ho guardato l’orologio fino al momento di tornare.


Mi piace venire al centro. Non ricordo quante volte vengo, Martina si prende cura di tutto ciò, ma sono felice ogni volta. Oggi ho sentito che stiamo mangiando una torta. Spero non sia quel tipo terribile che fanno da una scatola. È vergognoso che alla gente non importi abbastanza per fare una torta adeguata. Come se non potessimo dire la differenza.

Quel dottor Frank è sicuramente un bel tipo. E così affascinante. Non so perché Martina lo abbia interrotto con suo figlio. Non sarebbe stata la moglie di un dottore, ma la nuora di un dottore è quasi altrettanto buona.

Mi piace essere quì. A loro non importa quando dimentico le cose o quando sono maldestro. E a loro non importa quando mi lamento di come i miei ragazzi vivono così lontano. Sono così impegnati ad avere successo, però, ma vorrei che portassero i nipoti più spesso.

Martina era l’unica che poteva tornare a casa e aiutare. A volte mi preoccupo per lei. Nessun marito, nessuna carriera, nessuna vita. Penso che sia depressa. E lei sembra così vecchia. Non come la bella ragazza che era una volta.

Ooh! Tempo per la torta!


tick tick tick

L’orologio guardava Martina sedersi. Un’ora in più prima che la vecchia tornasse. Ha fatto un inventario mentale del contenuto del frigorifero. Forse si sarebbe fermata vicino al negozio mentre si dirigeva verso il centro. E avrebbe potuto guidare vicino all’albero. Il suo albero , ora cresce nell’angolazione più strana da terra.

L’albero che avrebbe dovuto distruggere la macchina, la madre e la figlia in corsa. Ma ciò li ha lasciati invece ancora più rotti, contando le zecche fino alla loro prossima possibilità di morire.


A proposito di Pascale …

Ho tratto ispirazione dai tanti sapori della mia esperienza di vita. Una volta che ero una ragazza triste e timida, sono stato anche un ingegnere del MIT, dirigente di biotecnologia, ballerino professionista, insegnante di yoga e imprenditore, fondatore della scuola, consulente spirituale e imprenditore.

In questi giorni, i miei titoli preferiti sono autore, madre e cose interessanti.

E possiedo una bacchetta magica che sono sicuro che un giorno funzionerà.