Predicatore – Capitolo Uno

La prima scarpa mancava. Il secondo lo colpì alla spalla e cadde sul pavimento con un tonfo leggero.

“Dio ti maledica, figlio mio!” Ruggì il signor Johnson. Aveva gli occhi spalancati e selvaggi, le labbra arricciate più in alto che potevano. L’uomo rotondetto era in piedi sui suoi piedi di calza sul gradino più alto del flophouse in rovina dove Sam aveva accumulato tre mesi di affitto non pagato.

Attraverso uno stretto tratto d’erba, Sam osservò questo sfogo con un lieve sorriso. Teneva la valigia malconcia in una mano e con l’altra indicava il suo ex padrone di casa apoplettico. “Hai un giorno divino, George. Guarda quei passaggi, sono un bizzarro! ”

“Perché tu …” George fece un paio di passi pesanti giù dal portico e nella luce del sole estivo di St. Louis. Non è stato così caldo come l’ondata di caldo che ha battuto il record dell’anno precedente, ma non era nemmeno bello. Il sudore imperlò sulla fronte alta del padrone di casa e il colore si era scaricato dalla sua faccia impastata. La distanza tra i due uomini era diversa da quella che si può misurare. La rabbia, e un pizzico di paura crescente, rotolavano e ribollivano dalla casa verso la strada, puntando sul delinquente fiduciario che si trovava sul marciapiede. Era una distanza misurata in parole come angina , infarto e ictus .

Per Sam Stevens, è stata una bella giornata estiva, un’altra nella bella estate della sua vita incantata. Il disprezzo e l’umorismo si propagarono verso l’uomo obeso attraverso i quindici piedi di prato. Guardò con vivo interesse mentre il piccolo dramma si svolgeva. I suoi occhi scuri si restrinsero e si tagliò i capelli con un movimento pratico.

Signor Johnson, George per gli amici che non aveva, si strinse al petto con un movimento imbarazzato e disperato. La cinghia sinistra delle bretelle cadde dallo spesso rotolo della sua spalla carnosa. I suoi pantaloni marroni a buon mercato si immergevano in un angolo storto e comico. Un respiro pesante gli attraversò il corpo.

Il sorriso si ritirò dalla faccia di Sam e lasciò dietro di sé una pozza di disprezzo. “Mi fai schifo, George. Davvero, davvero. ”Con un gesto assente, raddrizzò la stretta cravatta nera. Il disprezzo effimero si prosciugò e si lasciò alle spalle una roccia tagliente e insidiosa. “Avrei aspettato di tornare stasera per questo, ma perché rimandare domani ciò che possiamo realizzare oggi? I proverbi ci insegnano che la diligenza sarà premiata. ”

Infilò una mano nella tasca della camicia e tirò fuori un piccolo anello di chiavi. Fecero un tintinnio argenteo mentre li rimbalzava in mano. Il set rubato includeva le chiavi del possesso più prezioso di George, l’orgoglio e la gioia dell’uomo. Una nuova berlina Pontiac lucida. “Arrivederci, George.” Si voltò e si diresse verso il garage indipendente sul lato della casa, ignorando la disperazione sulla curva.

George era caduto in ginocchio. Il suo viso pallido ora brulicava di colori arrossati e contusi e il respiro gli si presentava in brevi intoppi. La rabbia era sparita, consumata interamente dal fuoco selvaggio del panico.

Sam canticchiava una melodia senza tuniche mentre apriva la porta del garage per rivelare la Striscia d’argento, che in realtà era un nero brillante. Quattro porte e sei grandi cilindri, questo Deluxe lo avrebbe portato ovunque volesse andare. Aveva visto le pubblicità, affermavano: “Un giro in dieci minuti e deciderai”. Quelle linee eleganti e parafanghi in aumento hanno reso dieci minuti sontuosi e inutili. Questo bambino era suo.

Aprì la portiera del conducente e gettò la valigia dall’altra parte. Con un gemito soddisfatto, si sistemò e afferrò il grande volante. Una semplice pressione della frizione, un giro della chiave e un piede sul pulsante di avviamento hanno fatto esplodere il motore. Il primo sorriso sincero della giornata gli vagò sul viso. Diede un’occhiata e annuì per la rovina immobile che giaceva accasciata vicino al portico. Non si voltò indietro mentre si dirigeva verso la strada tranquilla. Il destino o il caso lo hanno portato a ovest e lontano dall’ultimo in una lunga serie di accoglienti logori.