Nessun chiaretto in tutto il negozio

Un cerchione che giace a faccia in giù nella terra sembra un disco volante. Immagina di viaggiare dall’esterno e di schiantarti in aereo qui.

Vedo il verde intorno a questa autostrada sommersa, distesa sul ciglio della strada, il dolore che mi vibra in faccia, la bocca una palude sanguinante.

Non so da quanto tempo sono qui. Quando si è fatto buio? Mi sono addormentato o sono già morto? Forse ho visto una luce brillante e i misteri dell’universo sono diventati chiari solo che non stavo prestando attenzione.

Mi premo le dita attorno alla testa gonfia, vergognandomi di me stesso, nauseato. La mia schiena è in uno spasmo, i miei muscoli scontrosi si irrigidiscono per i crampi, un sorso d’acqua mi fa sussultare. Voglio scoppiare in lacrime ma non posso e non lo farò. Ci sono alcuni alberi robusti e vetri rotti sul terreno dietro di me, ma anche gli alberi sembrano rotti.

Mi alzo e provo a camminare un po ‘, malato e imbarazzato con le articolazioni doloranti e la fronte sporgente. Vedo i guidatori di passaggio che mi fissano, i volti vitrei per l’orrore e il disprezzo, l’assassino cerca una macchia con lo zaino.

Eccolo, il presente, il qui, il presente. Terribile, no? Sarà. Lo è sempre stato.

Non ti preoccupare, non mi butto nel traffico e la terra è sparsa su un cofano della berlina. Non ci saranno uccisioni su strada. Sarebbe troppo noioso. Nemmeno io cercherò vendetta contro gli sciocchi che mi hanno fatto questo. Non ci sarà alcuna follia omicida, nessun regno di terrore, nessun chiarore in tutto il negozio. Dove dovrei iniziare? Non sopporto nemmeno loro molta cattiva volontà. Stavano solo facendo il loro lavoro.

Non è poi così male, avrebbe potuto essere peggio. Avrebbero potuto imprimermi sulla testa, spezzarmi le gambe con una mazza da baseball, aprirmi la faccia con un rasoio, strapparmi le unghie, tagliarmi le orecchie e le dita dei piedi, tagliarmi la lingua, trafiggermi gli occhi, spezzarmi il cranio con una lastra di cemento, mi ha cosparso di benzina, mi ha dato fuoco, mi ha tagliato la testa e gli arti e ha lasciato il busto in fondo a un fiume in un sacchetto di plastica per un mese. È così facile, no? Dopo qualche drink potrebbe succedere a chiunque.

Non mi sento purificato o purificato come da un calvario di fuoco, ma ho imparato che ci vorrà molto per uccidermi. Non andrò piano, scalderò e griderò, non scapperò.

Non verrò mai raccolto qui, di notte, al buio. Vorrei che zitto e trovassi un posto dove dormire. Comincio a camminare perché non riesco a pensare a cos’altro fare. Il mio naso è dolorante, anche pezzi strani, gomiti e ginocchia, costole e fianchi, ossa scricchiolanti ma nessuna rotta. Alcune macchine passano.

Comincio lungo una rampa autostradale, zoppicando in un villaggio, ombre che mi sussurravano intorno, derise dal vento. Continua a camminare, un piede davanti all’altro.

Devo trovare un posto in cui non sarò visto e non sarò disturbato da poliziotti, ubriachi, ladri o assassini. Le stazioni ferroviarie sono fuori uso perché non ho un biglietto valido per domani, le pensiline degli autobus e le porte dei negozi sono troppo esposte, vicoli e tunnel troppo pericolosi, cantieri custoditi dai cani. Individuo una stazione di polizia e decido di indagare.

Il sergente della scrivania con le costolette di montone tiene il telefono così vicino alla bocca che penso lo stia mangiando. Rimango nell’ombra respirando lentamente finché non si volta verso di me, annusando l’aria. Prende un taccuino dalla tasca, le dita che sfrigolano come salsicce grasse e mi fissa con gli occhi a uovo fritto, il labbro inferiore pronto ad ingoiare il viso.

Quello che è successo?

Sono stato attaccato Scarpe nere, creste lungo la suola, lacci sfilacciati, stupido camoscio nero. E il suo odori di piscio.

Che cosa?

Ho bisogno di un posto dove dormire.

No.

Ma…

Non posso fare a meno.

Per favore.

Mi dispiace.

Che ipocrita. Non ho mai fermato la polis a Glasgow che mi offriva un letto per la notte, quando un sabato pomeriggio ero stato coperto di bloot e indossato una scarpa di rame.

Dietro è il vecchio familiare, no? Io, perso in una terra straniera, girando in tondo in strade che sembrano tutte uguali. Cielo denso sopra la mia testa, case di mattoni ai lati di me, una fila scura di negozi chiusi.

Mi fermo davanti a una chiesa cattolica, una debole luce proveniente dalle finestre. Mi chiedo cosa Dio abbia da dire per se stesso.

Spingo la pesante porta ed entro. Le pareti echeggianti, le panche di legno duro, la sagrestia nella parte posteriore con i paramenti e il vino finto. Sono stato qui tante volte, ho guardato e ascoltato così spesso. L’odore di incenso, la bibbia verde con pennarelli rossi, la statua della Vergine Maria.

Appoggio il mio zaino contro un banco e mi siedo. La parte anteriore della mia camicia è strappata, gocce di sangue sui miei jeans che si assottigliano. I miei occhi lacrimano, i muscoli del mio collo tremano, le mie gambe si contraggono in una razza immaginaria tutta loro.

Cambio posizione in panchina, facendo del mio meglio per non cadere. La bocca gocciolante e le tempie palpitanti, i suoni stridenti nella mia testa. Quale cosa potrà mai rimanere la stessa? Stiamo tutti morendo, tutto ciò che possiamo fare è rimanere in piedi, tenere la testa alta, cercare di non cadere nella strada e rimanere colpiti dal traffico.

Un sacerdote dai capelli bianchi appare da dietro l’altare e viene verso di me, con il collo grasso che si gonfia sul suo colletto. Comincia a parlare in inglese e con un occhio lo vedo ritrarsi allarmato dal mio coupon malconcio.

Cosa ti è successo in faccia?

Niente.

Dio ti perdonerà.

Per cosa?

I tuoi peccati.

Che peccati?

Tutti loro.

Ho bisogno di un posto dove dormire.

No.

Ma…

Non posso fare a meno.

Per favore.

Mi dispiace.

Sento il sedile di legno duro contro il mio corpo e chiudo gli occhi. Il mio stomaco ringhia, respiri stretti attraverso il naso, la testa chinata in questa quiete soffocante e morente. Prendo la borsa con una mano e torno fuori.

Non ci sono lamenti ai cieli, artigli al cielo o battiti dei piedi, solo lo spallamento dello zaino e il camminare lungo un’altra stupida strada come un cane stupido che annusa qualche sentiero illusorio, intorno e intorno, avanti e avanti. Eccolo, il mondo reale, proprio ora. Non c’è modo di allontanarsene.

Guarda in alto, cielo notturno, nuvole nere. Bollettini meteorologici provenienti da stazioni costiere, bassi complessi, grandine recenti, avvisi di galassie. La mia faccia è insensibile, i denti screpolati, la bocca scoppiata, circa quattro occhi neri. Visibilità moderata o scarsa, caduta lenta, occasionalmente violenta tempesta dieci. Non so cosa ci faccio qui. Forse la tempesta undici. Non riesco a liberarmi del tonfo nella mia testa. Diventando ciclonico.