Domande e risposte: una breve storia dell’orrore

Q & A

Theo Hauser era seduto in una limousine in stallo, la mano sinistra avvolta da un bicchiere freddo di bourbon, la mano destra che premeva il telefono contro l’orecchio. Alzò gli occhi verso il tendone del teatro per vedere il suo nome in lettere grandi e luminose. Trenta anni fa, questa vista potrebbe averlo eccitato, anche stupito. Oggi gli è venuta voglia di sbattere il pugno contro un muro.

“Val, te l’ho già detto”, disse. “La sceneggiatura non funziona. Non possiamo fare questo film se non ho un terzo atto, lo capisci? ”

Theo sentì un forte ruggito dall’interno del teatro. O l’assassino aveva finalmente ricevuto la sua orribile morte con la motosega, o i titoli di coda erano iniziati. Ad ogni modo, il tempo di Theo nella limousine era limitato.

“Sono consapevole di non girare un film da dieci anni. Pensi che non lo sappia? Pensi che non mi perseguiti ogni singolo giorno? ”Sospirò e finì il suo drink in un gran sorso. “Non lo so. Solo … non riesco a finirlo. Forse quello che dicono è vero. Forse Chainsaw Murders doveva essere sempre la mia eredità. Forse non c’è nient’altro che devo dire. ”

La porta della limousine si aprì, rivelando il suo autista, un uomo ancora più vecchio di lui, il volto coperto da una folta barba di Babbo Natale. “Sig. Hauser? Sono pronti per te. ”

Theo posò il suo drink sul sedile accanto a lui. “Già? Siamo appena arrivati. ”

“I crediti stanno rotolando. Ti stanno chiedendo di entrare. ”

Theo sospirò e sventolò il suo autista. Si mise di nuovo il telefono contro l’orecchio e disse: “Ascolta, devo andare, mi stanno chiamando nella proiezione. Ti chiederei ancora un mese, ma capisco se non puoi aspettare così a lungo. Voglio fare il mio prossimo film con te, lo faccio – ma non posso fare promesse – ”

“Sig. Hauser? ”L’autista batté forte le dita sulla cima della limousine. “È tempo.”

Theo fece un cenno al suo autista, poi disse al telefono: “Ci sentiamo più tardi, ok?”

Si infilò il telefono in tasca e uscì sotto le luci accecanti dello storico Teatro Aero di Santa Monica. Si aggiustò il cappotto e la cravatta e guardò il suo riflesso nel finestrino del veicolo; il suo pizzetto era irregolare e il suo viso era notevolmente scarno. Alzò gli occhi verso il tendone per vedere non il suo nome questa volta ma il titolo del suo film. Era stato così orgoglioso di quelle tre parole per così tanti anni, ma ultimamente si erano trasformati in un veleno ad azione lenta che annebbiava la sua mente creativa. Era grato per l’eredità del film, ma non sapeva se sarebbe mai stato in grado di uscire dalla sua ombra.

Theo scosse la testa e si diresse verso l’ingresso laterale del teatro. Doveva solo fare cinque passi in avanti perché iniziassero i fragorosi applausi. I fan nella parte anteriore sventolarono i loro cimeli in aria e quasi la metà della folla balzò in piedi per dargli una standing ovation felicissima.

Il regista horror fece un cenno alla folla, strinse la mano del giovane moderatore e si sedette sul grande palco appiccicoso. L’auditorium gelido era a piena capacità.

Incrociò la gamba destra sopra la sinistra e si stabilì per un’altra notte con i fan che ricordavano il suo classico slasher del 1977, l’unico film sul suo curriculum che era ancora proiettato ovunque nel nuovo secolo. Era il suo terzo D&R del mese, dopo le sue apparizioni a Hollywood e Century City. È stato un periodo impegnativo per Theo Hauser. Era ottobre, dopo tutto.

Il moderatore della serata non è stato un regista o una personalità significativa; il ragazzo davanti a lui sembrava più adatto a lavorare nello stand della concessione.

“Sig. Hauser “, ha iniziato il moderatore,” siamo così felici di darvi il benvenuto alla nostra proiezione stasera e di dare al pubblico l’opportunità di incontrare uno dei loro registi preferiti. Come ti senti qui a parlare di un film che hai realizzato trentacinque anni fa? ”

Il regista rise e si grattò la testa calva. “Vuoi davvero saperlo? Mi fa sentire vecchio . ”

Gran parte del pubblico ha riso. La folla era un mix di tutte le età, dai bambini di dieci anni ai centenari.

“No, onestamente, è una gioia e un privilegio”, ha detto il regista. “Quando abbiamo realizzato The Chainsaw Murders nel ’76, l’abbiamo girato in sedici giorni. Non avevamo soldi, nessuna esperienza. L’entusiasmo ci ha superato “.

“E il film ha impiegato un po ‘di tempo per attirare il pubblico, è corretto? Non è stato un successo subito? ”

“Sì”, ha continuato il regista. “Ci sono voluti alcuni anni perché il film sviluppasse un seguito cult. Non è stato fino a quando ha suonato nei drive-in le persone hanno iniziato a scoprirlo, e non è stato fino a quando i critici hanno iniziato a lodarlo nei primi anni Ottanta se le persone hanno iniziato ad avvicinarmi a me … ”

E così via, il regista cercava di non annoiarsi con le stesse vecchie storie, battute e lezioni di vita riguardanti il ​​suo antico capolavoro dell’orrore. Ha continuato a girare altri cinque film dopo The Chainsaw Murders , ma nulla aveva fatto un’ammaccatura al botteghino o nell’immaginazione degli spettatori. Quando il suo controverso film del 2002 sul massacro di Columbine è andato direttamente su DVD, solo per essere ritirato dagli scaffali giorni dopo a causa di lamentele dei clienti, sapeva che i suoi giorni da regista horror erano contati. Più invecchiava, più si chiedeva se sarebbe mai stato in grado di far decollare un altro film. Stava lavorando a una nuova sceneggiatura da circa tre anni, con la promessa di finanziamenti da un nascente distributore con sede a New York. Ma aveva lottato per finirlo. Non sapeva se l’avrebbe mai finito.

E così Theo Hauser ha trascorso l’ultima parte della sua carriera viaggiando per il paese partecipando a convegni horror, festival cinematografici e proiezioni di piccole città. E ovunque andasse, nessuno ha mai voluto parlare degli altri suoi film. Volevano tutti parlare di Chainsaw Murders . A volte si sentiva come un pony con un trucco, un visionario creativo che una volta aveva avuto una carriera memorabile ma fallito miseramente.

Ma poi si ricordò che avrebbe potuto essere peggio.

Meglio un classico che niente, pensò.

“Va bene”, ha detto il moderatore. “Ora apriremo il pavimento alle domande. Se qualcuno con una domanda per il signor Hauser alzerebbe semplicemente la mano. ”

Almeno venti mani si alzarono in aria. Theo fece un respiro profondo e si sedette sulla sua sedia.

“Sì”, ha detto il moderatore, indicando il centro della folla. “Tu, con la maglietta arancione.”

Il giovane, obeso, con indosso una maglietta di Chainsaw Murders , sedeva in seconda fila. “Sì, salve, signor Hauser, questo è un vero onore”, ha detto. “Sono sicuro che avrai questa domanda molto, ma ero curioso di sapere se hai mai intenzione di fare un sequel di The Chainsaw Murders .”

Al regista era stata posta questa domanda così tante volte da aver esaurito la sua cassetta degli attrezzi delle risposte. A volte rispondeva con qualcosa di divertente e spiritoso; altre volte, freddo e amaro. Di tanto in tanto ha approfondito una lunga storia riguardante gli anni trascorsi a scrivere una seconda puntata che alla fine ha dimostrato di avere un budget troppo alto per qualsiasi capo dello studio da firmare.

“Non è una possibilità”, ha detto tutto Theo.

La seconda domanda riguardava il casting dei ruoli secondari, la terza si concentrava sull’uso della musica sintetizzata e la quarta riguardava la sua relazione romantica con la protagonista del film.

“Non era molto una relazione”, ha detto il regista. “Abbiamo dormito insieme una volta. Ma era quello. ”

Alcune risate lievi sparse in tutto il pubblico.

“OK, bene, due volte. Lei era calda. Cosa posso dire?”

Molti degli uomini più giovani del pubblico hanno applaudito. Anche il moderatore ha condiviso il loro entusiasmo.

“Grazie per averlo chiarito, signor Hauser”, disse, poi guardò di nuovo tra la folla. “Un’altra domanda?”

Sono spuntate alcune mani timide, ma è stato un uomo seduto in un corridoio a alzare la mano più in alto di tutti.

“Sì, tu” disse il moderatore. “Con la giacca nera.”

L’uomo annuì e si alzò in piedi. Aveva i capelli corti e neri e una faccia pallida e pedonale. Ha sfoggiato un sorriso prominente che sarebbe stato più evidente se non fosse stato per le lacrime nei suoi occhi.

“Sig. Hauser, volevo solo ringraziarti così tanto per averci ringraziato della tua straordinaria presenza questa sera, e volevo congratularmi con te per questo, il trentacinquesimo anniversario di non solo uno dei migliori film horror mai realizzati, ma uno dei i migliori film di tutti i tempi . ”

Il fan aveva una voce strana e un ritmo ancora più strano nei suoi discorsi. Ha enunciato parole e frasi specifiche, dando alla stanza un’aura istantanea di imbarazzo, così tanto che il regista ha voluto immediatamente scappare per l’uscita di emergenza.

“Ho visto questo film ben più di duecento volte, e ogni volta mi trovo totalmente affascinato, da ogni scena, da ogni scena, da ogni momento, derivante da quel paese delle meraviglie incomparabile e creativo che è il tuo cervello .”

Il ragazzo non si stava fermando. Peggio ancora, non sembrava esserci una domanda in vista.

Il regista lanciò una breve occhiata al moderatore, che sembrava non sapere cosa fare.

“E tu sei così apprezzato per The Chainsaw Murders” , continuò l’uomo, che molti trascurano il tuo altro davvero fantastico film che includono Row Boat , The Millennium Killers , Evil Has A Name e Columbine: A Day in History , l’ultimo dei quali potrebbe essere uno dei film più sottovalutati dell’ultimo decennio. ”

“Domanda!” Tossì una giovane donna dietro l’uomo.

“Fai una dannata domanda!” Urlò un ragazzo più anziano dal retro del teatro.

Il moderatore forzò un sorriso e si voltò alla sua sinistra. “Va bene, apriamo il pavimento a qualcun altro -”

“E in conclusione “, ha detto l’uomo, “penso di parlare per tutti in questa stanza dicendo che non avremmo potuto essere trattati stasera per un regista più talentuoso, più generoso e più spettacolare del nostro stesso Theo Hauser, un uomo che sarà ricordato per sempre nei secoli a venire come l’ultima icona del cinema horror. Signor Hauser, vorrei cogliere l’occasione per considerarti … amico mio. Grazie.”

Alla fine l’uomo si sedette, facendo molti applausi nella stanza.

“Mi sta facendo sembrare come se fossi già morto”, disse Theo al moderatore, ma non lo sentì. Il moderatore risponde immediatamente alla prossima domanda disponibile.

Qualcun altro tra il pubblico ha iniziato a parlare, ma il regista è rimasto concentrato sulla strana figura pallida. Il ragazzo aveva una valigetta marrone appoggiata sulle ginocchia, così come quella che sembrava essere una custodia di chitarra sul corridoio accanto al suo sedile. Il regista si chiedeva se questo bizzarro individuo esprimesse il suo marchio di comportamento irrazionale con molti registi in una moltitudine di luoghi, o semplicemente con lui.

“Sig. Hauser? Hai capito?”

Il regista lanciò un’occhiata al moderatore. “Mi dispiace?”

“Questa giovane donna alla tua sinistra ti ha appena chiesto se avevi qualche progetto in sviluppo.”

Abbassò lo sguardo e vide una bella ragazza di non più di vent’anni che lo salutava con la mano.

“Oh, sì, ciao,” disse il regista, cercando di sbattere le palpebre dal suo terrore. “Niente di concreto al momento. Ma sto lavorando a una sceneggiatura. ”

“Quindi potremmo potenzialmente vedere un tuo nuovo film presto?” Chiese la ragazza in tono sinceramente pieno di speranza.

“Tesoro, appena riesco a trovare il mio finale.”

Le risate sono scoppiate in tutto il pubblico, chiaramente da molti sceneggiatori stanchi di Los Angeles.

“Bene, su quella nota”, ha detto il moderatore, “Volevo ringraziarvi tutti per essere usciti stasera per questa speciale proiezione del trentacinquesimo anniversario di The Chainsaw Murders !”

Tutti iniziarono ad applaudire e il regista si alzò dalla sedia, annuendo e salutando con la mano tutti.

“E in particolare voglio ringraziare il signor Hauser per essere uscito stasera a Santa Monica”, ha concluso il moderatore. “Signore, questa è stata una vera delizia.”

Il regista strinse la mano sudata del moderatore e lanciò gli occhi verso l’uscita laterale dove la sua limousine lo attendeva. Era a metà strada verso la porta quando un gruppo di fan lo caricò con così tanto entusiasmo che per un attimo temette per la sua vita.

“Uno alla volta, per favore”, ha detto il regista. “Arriverò a tutti voi. Non spingere, non spingere. ”

I fan gli hanno lanciato oggetti per firmare che, come previsto, erano in gran parte legati a The Chainsaw Murders , ma un VHS di Row Boat lo ha felicemente sorpreso e una delle maschere di The Millennium Killers lo ha fatto sorridere.

Dopo dieci minuti, il gruppo davanti a lui finalmente si ritirò. Aveva quasi finito.

“Sig. Hauser, signore .

Qualcuno ha spinto una vecchia scatola di dischi laser di Chainsaw Murders contro il petto del regista. Ha fatto un doppio giro.

“Oh, wow”, ha detto il regista. “Il set di tre dischi. Non pensavo che nessuno di questi esistesse più. Dove lo hai trovato – ”

Alzò gli occhi e vide l’uomo pallido con la valigetta. La figura rimase completamente immobile, con un sorriso cupo sul viso, i suoi occhi fissi sul regista come un cucciolo innamorato. “Ce l’ho da anni, signor Hauser. Ancora nella sua confezione originale. non ho mai mi sono permesso di aprirlo. ”

“Oh”, ha detto il regista. “Capisco.” Diede un’occhiata dietro l’uomo per vedere che era l’ultimo dei cani da caccia autografi.

Theo firmò il suo nome al centro della scatola, annuì con un sorriso educato e iniziò a dirigersi verso l’uscita.

“Oh, signor Hauser! Puoi firmarne un altro? ”

Theo non ha smesso di camminare. “No, mi piacerebbe”, ha detto, senza avere un contatto visivo con il ventilatore, “ma sono in ritardo per un’altra funzione. Spero che capirai. ”

“Pleeeeeeease?” L’uomo si precipitò dietro di lui e gli allungò il braccio, bloccando l’uscita di Theo sulla limousine.

Il regista sospirò e cercò di non chiamare questo fan aggressivo per quello che era: un bambino piagnucoloso. “OK OK. Per Dio. Ma solo un altro. ”

L’uomo aprì la sua valigetta e consegnò al regista una sceneggiatura. Ma non era solo una sceneggiatura.

“Devi scherzare”, ha detto il regista, sfogliando le ottantotto pagine, che sono state trattate per lo più inammissibili scritti. “Questa è la mia sceneggiatura .”

“Si signore. Questo è il tuo personale sceneggiatura delle riprese del 1976. Qualcuno a New York lo vendette all’asta alla fine degli anni Novanta. Ho pagato il miglior dollaro per questo. ”

Il regista annuì e firmò il suo nome sopra il titolo sulla copertina della sceneggiatura. Ha apprezzato l’entusiasmo del ragazzo, ma non ha potuto ignorare il fattore inquietante. “Bene, grazie ancora per il supporto.”

Superò il braccio dell’uomo e uscì sotto il cielo notturno.

“Ma aspetta”, disse l’uomo. “Ho solo un’altra cosa.”

Il regista girò l’angolo per trovare il suo autista di limousine che si godeva una sigaretta. “Per favore, sali sul veicolo”, disse, spingendolo oltre. “Ho bisogno di uscire da qui.”

“Cosa certa.”

L’autista si affrettò verso il lato sinistro della limousine. Il direttore tirò la maniglia della porta, ma la porta era chiusa a chiave.

“Sig. Hauser! Aspettare!”

L’uomo con la valigetta si avvicinò al direttore, sollevando la sua custodia per chitarra. Non avrebbe preso no per una risposta.

“Mi dispiace”, ha detto il regista. “Devo andare.”

“Ho solo un’altra cosa da firmare, te lo prometto .”

Posò la valigetta e tirò su la custodia della chitarra. Cominciò a fare clic per aprirlo quando la porta laterale della limousine si aprì.

“Arrivederci”, ha detto il regista.

Aprì e chiuse la porta prima che l’uomo potesse fermarlo.

“No! Non ancora – ”

“Vai!” Gridò il regista al suo autista. “Via! Via! Via!”

Mentre la limousine si faceva avanti, l’uomo iniziò a inseguirla. Premette il palmo della mano sinistra contro il finestrino laterale e trascinò la pesante custodia della chitarra con le dita della destra. Ha perso la presa quando la limousine ha svoltato a destra sulla trafficata Boulevard San Vicente e ha iniziato a correre lungo la corsia centrale.

Il regista chiuse gli occhi e non li riaprì finché non fu di nuovo sull’autostrada senza pedaggio e uscì da Santa Monica, dirigendosi verso la sua casa nella San Fernando Valley.

Un altro fan pazzo evaso, pensò.

Il regista è arrivato nella sua elegante casa di Studio City mezz’ora dopo per trovarlo buio e abbandonato. Ribaltò l’autista e salì lungo il vialetto tortuoso, sperando per un miracolo che quando fosse entrato avrebbe avuto la sua famiglia lì per salutarlo, ma non voleva perdersi in un pio desiderio.

Theo si diresse dritto verso la cucina. Un po ‘di whisky sulle rocce gli ha aiutato ad alleviare il suo dolore. La sua terza moglie lo aveva lasciato a malapena un mese fa e la sua unica figlia era cresciuta e sposata e insegnava chimica in tutto il paese. Era solo nella sua grande casa per la prima volta in vent’anni. Non gli importava il silenzio, ma nulla lo aveva preparato per la solitudine.

Finì di bere e prese la bottiglia di whisky. Voleva versarsi un altro. Teneva la bottiglia sul bicchiere, osservando mentre una piccola quantità usciva e schizzava contro il ghiaccio. Ma poi guardò oltre il vetro, e oltre la cucina, verso l’adiacente camera familiare, dove un gigantesco poster di The Chainsaw Murders era incorniciato sopra il camino.

Theo posò la bottiglia e allungò il dito medio.

Basta “, disse, e corse fuori dalla cucina.

Theo entrò nel suo studio e si sedette sulla sua comoda sedia blu. Accese lo schermo del suo laptop e fece clic per aprire la sua sceneggiatura. Le parole si sono fermate a pagina 77.

Si batté le dita sulla scrivania e appoggiò il pollice sul mento. Increspò le labbra. Ha studiato il monitor.

“Dai,” disse. “Dai, fottuto hack. Pensa . ”

La sua sceneggiatura parlava di un serial killer che selezionava uno a uno i membri di una popolare band di Houston. Aveva quasi finito. Ma non era stato in grado di definire l’identità dell’assassino.

Theo chiuse gli occhi. Ha pensato alle domande e risposte di stasera.

“Oh mio Dio”, sussurrò. “Come potrei essere così stupido?” I suoi occhi si spalancarono così tanto che pensò che un vaso sanguigno potesse essere scoppiato. “L’assassino dovrebbe essere il loro più grande fan!”

Non si è nemmeno preso il tempo di riordinare tutti i suoi pensieri. Le sue dita hanno appena iniziato a digitare. Theo rimase seduto per più di un’ora, interrompendo la battitura a macchina una sola volta per grattarsi la schiena. Raggiunse la pagina 109 e digitò lettere grandi e in grassetto: THE END.

Il regista si sedette e sorrise. “Grazie, brividi. Mi hai appena salvato la carriera. ”Colpì PRINT, afferrò il cellulare e corse fuori dalla stanza.

Theo andò in cucina e si portò il telefono all’orecchio. Era giunto il momento per quel secondo drink. Adesso era davvero il momento di festeggiare.

La chiamata è andata alla casella vocale. “Val, è fatto. Non so cosa mi sia appena venuto in mente, ma … l’ho fatto. Sto stampando le pagine e te lo porterò per prima cosa al mattino. Oh mio Dio, non ci posso credere. Penso che sia davvero buono . ”Theo si versò altro whisky, si godette un sorso salato e si asciugò una lacrima inaspettata dalla sua guancia sinistra. “Chiamami quando puoi, ok? Grazie.”

Infilò il telefono in tasca, poi si portò il bicchiere alle labbra. Bevve un altro sorso. Ha sentito le pagine stampare nel suo studio. Posò il bicchiere e si strofinò le mani in anticipo.

Smise di sfregare quando notò la strana vista sull’isola della cucina, sul lato opposto della stanza.

Si fece avanti e scrutò, confuso nel vedere, tra tutte le cose, una custodia aperta per chitarra.

“Che diavolo – ”

Un rumore sconvolgente ruggì alla vita dietro di lui. Prima che potesse girarsi, un dolore lancinante gli colpì la schiena.

Il regista ha iniziato a urlare.

Cos’è Cos’è Cos’è!

Una motosega che correva gli attraversò completamente lo stomaco e sporgeva dal punto in cui si sarebbe dovuto trovare l’ombelico. Il regista guardò in basso, inorridito, prima di lanciare un’altra serie di urla violente.

Mentre il suo sangue e le sue viscere si riversavano sul pavimento della cucina, la motosega si spense. Theo rimase in piedi, ancora cosciente ma sbiadito.

“Sig. Hauser, ecco la mia penna . ”

Il suo corpo tremava, la sua bocca si riempiva di sangue, la sua vista si trasformava in un’oscurità confusa, il regista guardò alla sua sinistra per vedere il suo più grande fan.

“Mentre stavo cercando di dirtelo a teatro , ho in mio possesso l’ultima motosega conosciuta usata nel tuo film. Sembra alla fine quando l’assassino sadico finalmente incontra la sua partita. Riesci a credere, signor Hauser, che la motosega funzioni ancora dopo tutti questi anni ? ”

Il regista si accasciò a terra e, mentre svaniva nel nulla, il suo ultimo sguardo fu sull’uomo che gli metteva in mano un pennarello nero e lo assisteva con la sua firma.

“Proprio qui .”

Theo finì di firmare il suo nome nella parte superiore della lama della motosega, e mentre rilasciava il suo ultimo respiro, la motosega ruggì di nuovo alla vita, questa volta risalendo dal suo intestino verso la sua gola, lacerando il suo cervello ed uscendo dalla cima della sua testa .

Brian Rowe è autore, insegnante, appassionato di libri e fanatico del cinema. Ha conseguito un Master in Scrittura Creativa e un Master in inglese presso l’Università del Nevada, Reno, e una laurea in produzione cinematografica presso la Loyola Marymount University di Los Angeles. Scrive romanzi di suspense per giovani e di medio livello, ed è rappresentato da Kortney Price dell’Agenzia Corvisiero.