Perché Sarah non dorme mai

C’erano troppe porte nella sala al piano superiore. Sarah ha detto ai suoi genitori, ma non potevano vederlo. Le hanno detto di non preoccuparsi. Le hanno detto che non c’era niente lì. Ma c’era una porta in più alla fine della sala al piano di sopra. Una porta gialla extra, e non apparteneva.

Era il colore della malattia, ittero e infetto, con vene nere e ragno sul suo viso. Un perfetto pomello d’argento brillava al centro sopra un buco della serratura oscuro, e non sembrava giusto. La maniglia della porta splendeva con una finitura a specchio e catturava la luce da qualsiasi angolazione, implorando Sarah di farsi strada. Sarah fece del suo meglio per ignorarlo, ma la porta sapeva il suo nome, e sussurrò quando si avvicinò.

Saraaaahh. . . “La porta raspava con una voce simile a foglie secche mentre minuscoli artigli graffiavano dall’altra parte. Le lacrime sarebbero andate bene agli occhi di Sarah mentre si affrettava a passare, le braccia cariche di tutto ciò di cui aveva bisogno per prepararsi per la giornata.

Saraaaahh. . . ”Avrebbe richiamato ancora prima che si fosse spostata fuori portata e avesse chiuso la porta del bagno, tagliando i suoi lamenti sottilissimi. Quando usciva dal bagno per scendere le scale, la voce della porta la seguiva con una furiosa raffica di artigli raschianti e ululati tormentati. Indugiarono e rosicchiarono nella sua mente mentre si affrettava a fare colazione per poter uscire di casa qualche minuto prima.

La scuola è diventata una benedizione, una scusa per essere qualcun altro. A scuola poteva dimenticare la porta. A scuola poteva far finta che la sua casa fosse come quella di tutti gli altri, con il giusto numero di porte e nessun sussurro inquietante. Ma alla fine la stava ancora aspettando alla fine della sala al piano di sopra, con il suo pomello a sfera a specchio e la faccia gialla. Odiava tornare a casa e sapere che era lì, ma ancora di più, odiava andare a dormire, perché nei suoi sogni ha aperto la porta.

Ogni notte, si trovava davanti ad essa, combattendo l’impulso di protendersi. Il terrore annodò la pancia in previsione del dolore quando la sua mano si sollevò comunque per afferrare il pomello d’argento. Alcune notti la bruciava come il ghiaccio più secco. Altre notti bruciava come un carbone rovente. Molto occasionalmente, nessuno dei due, invece di girarsi e girarsi senza mai aprire la porta, e non riusciva a smettere di girarla finché non si svegliava.

Quando la porta si aprì, rivelò un vortice vorticoso di ombre e suoni, con mille voci che piangevano nell’oscurità. Le voci le si piegarono attorno, strisciando tra i capelli come ragni. Lei si dibatteva e schiacciava i loro sussurri sussultanti, ma le parole le formicolavano ancora sulla pelle.

Non avrebbe mai dovuto ascoltare.

Vede. . . ” loro hanno detto. “ Sente. . . “Gemettero. “ Ha fame. . . “Piansero e si nascosero nella sua mente come vermi. ” The Hollow Man, the Hollow Man, le fecero eco nella sua mente e le urlarono dal vortice spalancato. “ The Hollow Man. . . lui caccia!

Sarah si alzò con un urlo quella notte, ansimando e sudando, ma sola nel suo letto. Il quadrante rosso dell’orologio diceva che era passata la mezzanotte, ma non di molto. L’oscurità avvolgeva la sua stanza, tranne dove una luce notturna vestigiale illuminava l’angolo vicino alla sua scrivania; non era molto, ma si sentì meglio quando lo vide.

Si tirò le lenzuola sopra la testa e allontanò le voci echeggianti. Sto bene , imprecò, abbracciando le ginocchia e dondolando. È solo un sogno. Sono sempre sogni. I sogni andranno via come sempre.

Iniziò a canticchiare una canzone che sua madre cantava quando Sarah era più piccola, abbastanza piccola da aver bisogno della luce notturna e il panico si attenuava a poco a poco con ogni nota.

Solo un sogno. Lei ripeté. Solo un sogno. Solo un –

“Sarah?” Sussurrò qualcuno dalla sala.

Sarah si bloccò.

“Sarah? Sei Sarah? ”Era la voce di una ragazza non molto più giovane di Sarah, e per niente simile alla voce che di solito sentiva dalla porta in fondo al corridoio.

“Chi . . . chi sei? ”sussurrò Sarah da sotto le lenzuola.

“Mi chiamo Lizzie. Sei Sarah?

Sarah non si mosse; era terrorizzata a lasciare la sicurezza del suo bozzolo. Mentre i momenti passavano, tuttavia, un’ansia curiosa la incoraggiava a sbirciare dalle copertine. E se fosse un’altra ragazza , pensò. Sembrava spaventata quanto Sarah.

Sarah sgattaiolò dal letto stringendosi la camicia da notte umida di sudore che aveva indossato per dormire e attese. Quando non accadde nulla, si alzò in punta di piedi verso la porta della sua camera da letto; verso la porta gialla in attesa, con la manopola a sfera a specchio, sul muro alla fine della sala al piano superiore. Quando si fermò di fronte, il suo stomaco vacillò e per un momento non riuscì a capire se stava per vomitare o svenire.

“Per favore”, disse la porta con la voce della ragazza quando Sarah si avvicinò. “Per favore, sei Sarah?”

Sarah aprì la bocca per rispondere, ma la sua voce era un piccolo cigolio del nulla. Si premette i palmi delle mani sulle guance e si asciugò le lacrime prima di riprovare.

“Sì”, riuscì finalmente. “. . . Sono Sarah. ”

“Per favore, fammi entrare!” La maniglia argentata della porta tremò violentemente, tintinnando come se fosse bloccata e spinta da qualcuno dall’altra parte. Sarah inciampò indietro con un sussulto, fissando il tremante pomello alieno.

“Fammi entrare, Sarah, per favore! Non posso stare qui! Mi aiuti per favore! Fammi entrare!”

Sarah si inginocchiò quando le sue gambe cedettero e urlò quando guardò la porta.

Al livello del buco della serratura oscuro, sotto la manopola tintinnante, fissò direttamente un occhio molto umano. Lacrime brillarono nell’altro occhio, mentre luccicavano in quelle di Sarah. Si mosse in giro, largo e bianco per la paura, come se stesse cercando nella sala. E poi, senza preavviso, il buco della serratura divenne ombra, e la manopola d’argento si fermò, e la ragazza dall’altra parte della porta cominciò a piangere.

“Per favore, Sarah”, supplicò. “È quasi qui.”

“The Hollow Man?” Sussurrò Sarah mentre un brivido le strisciava lungo la schiena. Lizzie singhiozzò piano. Sarah si avvicinò alla porta, la sua paura divenne più fredda quando la ragazza dall’altra parte non rispose. “Lizzie?”

Il silenzio calò, come se fosse sempre stato lì. Non riusciva più a sentire piangere Lizzie e persino la casa era troppo silenziosa dietro di lei.

Sarah avvicinò l’orecchio alla porta e trattenne il respiro.

Lei aspettò. Passarono i minuti, ma non potevano essere minuti.

Niente si è mosso. Non sussurrava nulla. Niente ha pianto. Nulla si mosse. Non riusciva a sentire altro che il suo cuore impetuoso. Se n’era andata?

“Lizzie?” Provò di nuovo, temendo che l’Uomo Vuoto l’avesse presa.

È qui. . . ”Sussurrò infine Lizzie, quasi nel suo orecchio, come se le labbra di Lizzie fossero premute contro il buco della serratura. “ Per favore, fammi entrare. . . .

La testa di Sarah faceva male. Il mondo era un po ‘sfocato attorno ai bordi, ed era più difficile concentrarsi rispetto a prima. Doveva alzarsi. Non osò toccare la porta malata, ma le sue gambe erano troppo instabili e deboli per sostenerla. Prese la manopola con una mano tremante.

Per favore, Sarah. . . . “La voce di Lizzie stava diventando più piccola. “ Per favore. . . .

Afferrando la manopola della sfera a specchio, si alzò da terra. Si mosse silenziosamente sotto la sua mano, scivolando senza resistenza e aprì la porta gialla.

Una distesa solitaria di muro normale si aprì alla vista e si sentì male. Si preoccupò per il pollice confusa e allungò una mano tremante per toccare il muro dietro la porta. Era solido. Solido e normale come dovrebbe essere il muro alla fine della sala al piano di sopra, ma il suo stomaco batteva.

Chiuse delicatamente la porta, che emise un lieve clic quando il chiavistello scattò in posizione e attese. Non osava muoversi o respirare mentre ascoltava la notte, aspettando che la porta parlasse di nuovo.

Le ore passarono in un silenzio opprimente – anche se non poteva essere stato ore – e la porta non aveva nulla da dire. Sarah divenne assonnata, troppo assonnata per rimanere in piedi. Troppo assonnato per ricordare perché fosse rimasta così ferma in fondo al corridoio di sopra. Era ora di andare a letto.

È solo un sogno , ricordò, voltandosi e sfregandosi gli occhi. Sono sempre sogni.

Mescolarsi sul letto era come nuotare attraverso Jell-O, e per la maggior parte lì non riusciva a tenere gli occhi aperti. Fortunatamente, conosceva la strada.

I sogni andranno via come sempre.

L’orologio cremisi si spezzò quando si girò di nuovo sul letto, il suo viso dichiarava le 12:16 in una stanza che solo vagamente familiare, ma non riusciva a prendersi cura di lei quando i suoi occhi e il suo corpo erano così pesanti.

Sarah . . , Sussurrò Lizzie. Ma non potrebbe essere un sussurro.

Sarah , sussurrò Lizzie. Sarah, non svegliarti.

Sarah gemette un po ‘.

Non svegliarti , disse Lizzie, la sua voce echeggiava nella mente di Sarah.

Sarah si accigliò e si girò sulla schiena. Non voleva svegliarsi. Voleva dormire. Lizzie non aveva bisogno di dirle di non svegliarsi, perché non essere sveglio era il punto di addormentarsi.

Per molto tempo, tutto è stato silenzio. La mente di Sarah si spostò e si sentì più leggera, come se si stesse preparando a galleggiare attraverso l’oscurità che la circondava. Poteva sentire i fogli freddi sotto di lei allora, e per un momento pensò di aver sentito il fruscio di foglie sottilissime nella sua stanza.

Lui è qui . . . , Sussurrò infine Lizzie. Per favore, non svegliarti. . . .

Chi è qui? Si chiese Sarah mentre si alzava costantemente.

La sua faccia vuota, una maschera inquietante. Chiederà con voce vuota alle porte. Essere invitato a crogiolarsi. Sopra il suo compito preferito di mezzanotte.

Uno strano formicolio si fece strada sul corpo di Sarah mentre Lizzie recitava la rima ossessionante in uno sconcertante monotono. Clarity avanzò lentamente verso di lei, sciogliendo la nebbia del sonno. Non stava sognando? Stava ancora sognando?

C’era qualcosa di sbagliato.

Ti sta aspettando a pochi centimetri dalla tua faccia. Per essere la prima cosa che i tuoi occhi abbelliscono. Ma tienili chiusi, oppure abbracciali. Un guscio vuoto per prendere il tuo posto.

Il terrore freddo afferrò il cuore di Sarah ad ogni nuova strofa e lei tremò per il peso del suo errore. Per un momento, giurò di poter sentire l’aria muoversi sopra di lei, stantia e stranamente calda contro le sue guance. Le foglie frusciarono sopra il suo letto.

La porta gialla, tieni sempre. Ti segue dove dormi. Nella tua stanza si insinuerà. La tua vita e i tuoi sogni per lui.

La voce di Lizzie divenne poco più che un respiro nella mente di Sarah e l’aria si raffreddò intorno a lei quando una pressione le si sollevò dal petto.

Le foglie erano nella sala.

The Hollow Man, sopra il tuo letto. Con gli occhi vuoti, il sonno profondo alimentato. I suoi sogni vuoti possono riempirti la testa. Ma non sbirciare mai, o sarai morto.

Era tutto sbagliato.

A distanza, Sarah registrò il suono dei suoi genitori che urlavano nella loro stanza e sentì le lacrime scivolarle lungo le guance. Non sognare più lacrime, poteva sentire il calore umido mentre cadevano tutti.

“. . . Mamma, ”sussurrò Sarah, il suono sottile come carta. “Papà”, grugnì con una voce come foglie secche.

Lizzie ? Pensò, ma Lizzie non rispose.

Il silenzio cadde sulla casa e Sarah sapeva che nulla sarebbe mai stato più giusto.

Dalla sala fuori dalla porta della sua camera da letto, Sarah sentì il leggero scatto mentre un chiavistello si alzava in posizione e attese.

Il silenzio riempì di nuovo la casa. Le foglie erano sparite.

La luce del sole sbirciava attraverso le tende e l’orologio cremisi diceva che erano le 7:45 del mattino prima che sentisse che era abbastanza sicuro da aprire gli occhi e lasciare la sua stanza. La porta gialla, con la sua manopola a sfera a specchio, la fissava dal muro in fondo al corridoio di sopra, e la casa era ancora troppo silenziosa. Era una quiete diversa rispetto a prima, tuttavia, una quiete diversa rispetto al suo sogno.

Era il silenzio di una tomba.

Tranne, ovviamente, per l’occasionale battito, come da piccoli artigli, dall’altro lato della porta gialla.