Giulia – Parte 1

Una breve storia sulle seconde possibilità.

Camilo non suggerì altro che una vaga somiglianza con l’uomo che era un anno prima. Da quando sua moglie è morta in un incidente d’auto, la sua vita è entrata in una spirale verso l’abisso. In assenza dei suoi genitori, che erano morti quindici anni prima, gli amici intimi cercarono di aiutarlo in ogni modo. Rendendosi conto che la perdita di Giulia poteva essere troppo per lui, lo portarono da un terapista subito dopo l’incidente. Dalle cinque fasi del dolore che aveva imparato nell’ambulatorio medico, un solo sentimento dominava solo la sua mente e il suo cuore: la colpa.

Camilo stava guidando la macchina quando è successo tutto. Tutte le deposizioni e le relazioni ufficiali affermavano che un conducente che stava arrivando nella direzione opposta perse il controllo e attraversò la strada, causando l’incidente. Tuttavia, Camilo non riuscì a smettere di pensare a quanto avesse bevuto prima di prendere la strada. Forse, se non avesse bevuto, avrebbe potuto almeno evitare il disastro o la morte di Giulia. In una reazione che molti dissero essere istintiva, Camilo girò la ruota a sinistra e, mentre cercava di evitare la collisione, finì per lanciare il lato del passeggero contro l’altra macchina. Giulia è morta all’istante. “Se c’era un istinto”, pensò, “era un autoconservazione”. Ma quelle parole rimasero inespresse, soffocate nel profondo.

I mesi seguenti furono confinati. Camilo non avrebbe visto nessuno. Quando un amico ha chiamato, ha semplicemente detto “va tutto bene” e ha riattaccato. Nei giorni migliori, ha chiamato il mercato per consegnare la spesa a casa. Nei peggiori, non mangiava affatto o non mangiava qualcosa di scaduto che poteva trovare nella dispensa. Il suo lavoro gli ha permesso di essere totalmente disconnesso dal mondo. Camilo era uno scrittore. Aveva alcuni libri pubblicati, alcuni dei quali di grande successo. Quando il suo editore chiamò, disse semplicemente che stava lavorando al prossimo bestseller. “Privilegio dell’oca che depone le uova d’oro”, pensò. Gli ultimi giorni erano stati devastanti. Le parole del terapeuta risuonarono nella sua mente. Negazione, rabbia, contrattazione, depressione e accettazione. L’ultima fase non si è mai presentata. Si sentiva come se fosse stato in una fossa per mesi, senza una via d’uscita. Le sue notti erano intrise di lacrime e alcol, e il suo cuore sembrava spezzato per sempre.

Fu quando, una mattina, qualcosa cambiò la routine autodistruttiva di Camilo. I colpi alla porta lo fecero svegliare in un sussulto. Aveva dormito sul divano, come al solito, e alcuni avanzi e bicchieri vuoti decoravano il soggiorno dell’appartamento. Alcuni amici avevano provato a visitarlo prima, ma non li aveva mai fatti entrare. Di solito, faceva finta di non essere a casa o, se insistevano, li mandava via urlando. Per questo motivo, hanno smesso di venire. In effetti, erano trascorsi diversi mesi dall’ultima visita. Camilo si alzò barcollando. Gli faceva male la testa e un acufene non gli lasciava le orecchie. Quando guardò attraverso lo spioncino, si incuriosì. Sembrava una donna bellissima. Pensò di ignorarla, ma poi sentì la sua voce: “Ciao, c’è qualcuno?”

Il prossimo:

Giulia – Parte 2
Una breve storia sulle seconde possibilità. medium.com