Road Kill

Foto di Tilted Hat Productions

La strada di campagna si snodava attraverso campi di grano e grano, oltre antiche cascine pittoresche e fienili alloggiati tra dolci colline decorate con bestiame. Solo sulla piccola autostrada, Clay guidò la sua Ford Focus, crogiolandosi al sole del pomeriggio.

Clay guardò il marciapiede vacillare con quello che sembrava essere vapore che saliva dalla sua superficie. Tracce fangose ​​di macchine agricole eclissavano le doppie linee gialle. E avanti, qualcosa si trovava sulla strada.

Da lontano, Clay vide che era un animale morto, il suo corpo contorto in angoli impossibili, schiacciato e frantumato nell’asfalto nero.

Clay strizzò gli occhi alla cosa, cercando di decifrare che tipo di animale fosse. Sembrava un procione, ma il colore era difficile da distinguere. I fluidi ricoprivano il suo corpo, dipingendo il centro della carreggiata in rosso.

Mentre Clay si avvicinava, pensò che potesse essere un opossum, anche se mancava la coda carnosa rosa. Si ricordò di aver visto quelle maledette cose che correvano lungo la carreggiata, di vedere i fari, poi di correre sull’asfalto insieme alla sua auto fino a quando le gomme non si schiantarono. Le creature stupide cospargono il ciglio della strada in primavera ed estate.

Ma c’era qualcosa di diverso in questo animale. Era come una puzzola o un gatto di fattoria di taglia adulta, ma senza caratteristiche riconoscibili.

Clay sorrise mentre l’auto si avvicinava al caos. Allontanò la macchina dalla macchia, poi improvvisamente virò all’indietro, colpendo la cosa. L’auto tremò leggermente, le gomme spezzarono la cartilagine e l’osso. La cosa precipitò in avanti mentre Clay guardava dal suo specchietto retrovisore mentre rotolava nel fossato.

Clay rise.

All’improvviso, fuori dal fosso la cosa strisciava, zoppicando lungo la strada.

Clay fermò la macchina, girò la testa e la guardò avvicinarsi.

“Buon Dio “, si disse. “Che diavolo è?”

L’omicidio della strada prese velocità, le gambe che si agitavano da una parte all’altra, trascinandosi dietro porzioni delle viscere che ora cadevano sul ciglio della strada.

Clay poteva vagamente distinguere la sua faccia sotto la pelliccia arruffata e macchiata di sangue. I suoi occhi sporgenti erano vigili e concentrati su Clay. Il suono della sua pelle che si trascinava contro l’asfalto gli fece venire un brivido freddo alla schiena.

L’auto svolazzò e poi morì.

Cristo, è come una brutta storia dell’orrore , pensò Clay. Girò la chiave, accese il motore, poi si asciugò il sudore dalla fronte e si allontanò.

La cosa scomparve mentre accelerava.

Clay guardò indietro e ridacchiò, “Forse può cavalcare il prossimo passeggino Amish.”

Le luci brillarono in avanti. Gates scese mentre un treno attraversava l’incrocio.

“Oh Gesù,” sussurrò, tenendo d’occhio il suo specchietto retrovisore. “Dai!”

Si fermò all’incrocio e attese.

Lungo la strada, la cosa emerse. Era solo un granello che diventava più grande, ma che avanzava rapidamente, scuotendo il suo corpo da un lato all’altro, trascinando le sue interiora dietro di esso.

Il treno ha rallentato.

L’auto è morta.

Clay urlò: “Non può succedere! Inizia dannazione! ”

Girò la chiave. Il motore gorgogliò. Niente.

Girò di nuovo la chiave, pompando l’acceleratore. Niente.

Clay sbatté i pugni contro il volante, guardò indietro lungo la strada. Niente. L’omicidio della strada era sparito.

Clay rise, scuotendo la testa. Di cosa aveva paura comunque?

Il treno passò. Le porte si aprirono.

Clay girò di nuovo la chiave, la macchina partì e percorse i binari.

All’improvviso gli artigli graffiarono il tetto.

Rapidamente Clay alzò il finestrino mentre accelerava.

La cosa scivolò giù dal parabrezza. Una scia di sangue spalmò sul vetro, bloccandone la vista. Le larve si contorcevano nella carneficina.

Clay si girò sui tergicristalli, ma imbrattò solo di più il casino. Ha premuto per il liquido del tergicristallo, ma non è uscito nulla.

La ghiaia volò contro il lato della macchina.

Riportò la macchina sulla carreggiata. Guidando follemente, girò i tergicristalli ad alta velocità mentre sterzava cercando di rovesciarlo dal cofano.

Lentamente i tergicristalli ripulirono il sangue alla vista del trattore agricolo con un segno triangolare a strisce gialle e arancioni sul retro.

Clay urlò.