Manutenzione ordinaria

Una storia di Chromatic Fantasy & Fugue.

Immagine di StockSnap su Pixabay

I. In the Loop

Va così:

Alle sei e un quarto suona la sveglia. Il ronzio è perfettamente lanciato per perforare l’orecchio umano, creando una risonanza che rende impossibile l’idea di ottenere “solo qualche minuto in più”. Il suo cervello batte, i suoi nervi cantano e si alza dal letto sentendosi scioccato. Per assicurarsi che sia assolutamente consapevole che è, in effetti, il momento di alzarsi, il dispositivo infernale proietta anche il tempo in numeri spettrali blu su tutto il soffitto e le pareti. Cominciano a svanire quasi immediatamente, lentamente si attenuano fino a quando non se ne vanno.

Si imbatte nel cubicolo del bagno mentre i numeri dei fantasmi svaniscono. Si pulisce i denti con un pennello sonico che allenta prima i detriti sui denti e sotto le gengive, quindi lo spazza via. È quasi doloroso, ma non del tutto.

I denti lo seguivano, entra in una piccola alcova per essere bombardato da minuscole particelle che lo puliscono a fondo. Non capisce la scienza dietro questo dispositivo. Sa solo che gli sembra di essere stato colpito da miliardi di granelli di sabbia invisibile. Dopo un minuto, esce. Si sente sempre come se granelli di sabbia fossero entrati in punti in cui i granelli di sabbia non dovevano andare. All’inizio cammina un po ‘divertente, anche se sa che la sensazione è tutta nella sua testa. Non è reale

O almeno così dicono.

Passa la mano su uno specchio sul muro accanto al letto. Un guardaroba si svolge dall’interno del muro, un evento strabiliante che lui fa di tutto per non guardare. Sembra impossibile e lo rende nauseato. Un completo completo scorre in avanti. L’outfit è diverso ogni giorno e si abbina sempre, anche se è sempre un po ‘triste. Una volta ha cercato di capire quante combinazioni di diversi capi di abbigliamento era in grado di produrre l’armadio e che tipo di formula seguiva. L’outfit non è mai stato lo stesso due giorni di fila, ma il guardaroba sembrava anche evitare ovvie ripetizioni. Ad esempio, non lo vestiva sempre con lo stesso vestito il lunedì.

Il guardaroba lo sconfisse. Dopo alcuni giorni di registrazione zelante delle combinazioni camicia / pantaloni / cravatta in un piccolo registro, ha dimenticato di continuare.

Si veste e poi cammina verso l’altro lato della lunga stanza. Qui troviamo un piccolo cubicolo da cucina. Adiacente è il cubicolo vivente, ma è irrilevante per la sua routine mattutina. Proprio nel momento in cui il suo piede attraversa una linea invisibile tra la camera da letto e la cucina, un’apertura appare nella parete del cubicolo della cucina. Dispensa una colazione perfettamente bilanciata (di nuovo, mai la stessa cosa due giorni consecutivi) e una tazza di caffè pronta per il viaggio.

Un tavolo e una piccola panca emergono dal muro mentre prende la colazione e si siede per mangiare. Sorseggia con parsimonia il caffè, desiderando che duri nel suo viaggio. Lui mangia la colazione.

Alle sei e quarantacinque esattamente, si alza, cammina verso l’entrata ed esce dall’appartamento, la porta si apre e poi si chiude alle sue spalle con un leggero sibilo .

La colazione svanirà mentre è fuori, l’appartamento è tornato al suo stato originario per il suo ritorno.

E così va.

In quel particolare giorno, Bob si sentì un po ‘sospeso quando l’allarme lo pugnalò alle orecchie. Si alzò a sedere sbadigliando enormemente. L’allarme si spense e i numeri iniziarono la loro ritirata di buon gusto. Girò i piedi sul lato del letto, si alzò e si avventò nel cubicolo della vasca da bagno.

Un momento dopo, si voltò e scrutò i numeri sul muro. Ormai erano così deboli che non riusciva a distinguerli. Strinse gli occhi dall’altra parte della stanza fino all’apparecchio stesso.

“Sei e venti?” Disse. “Come possono essere le sei e venti?”

“Risposta: il tempo medio determinato dall’orologio nucleare di Haines-Gerkley …”

“Annulla query”, ha detto. “Non intendevo che tu rispondessi.”

La voce androgina non rispose.

Perplesso, si voltò di nuovo tra i denti. Devo essere stato confuso.

Scosse la testa vivacemente nella nicchia della doccia, cercando di scrollarsi di dosso lo strano funk. “Forse mi sto ammalando?” Rifletté.

“Programma: la clinica del Westminster Pod ha a disposizione appuntamenti per diagnosi generali alle otto …”

“Annulla query”, ha detto, ora irritabile. Uscì dall’alcova e si diresse verso il muro del guardaroba. Mentre si apriva, pensò di aver visto qualcosa nello specchio, proprio sul bordo della vista.

Si voltò rapidamente. Non c’era niente da vedere. L’appartamento era tranquillo e silenzioso.

Si avvicinò all’altra parte della stanza e si guardò intorno.

Non c’era niente da vedere.

Sto sicuramente venendo giù con qualcosa .

Si vestì, uscì, entrò nel tubo verticale e poi emerse sulla via principale. Si sentiva un po ‘malandato. Lasciò che il marciapiede lo portasse alla stazione, rinunciando alla solita camminata veloce.

Sul treno, rimase pazientemente in piedi finché Charlie non si spinse contro di lui. Non c’era alcuna sensazione di movimento sui treni, ma Charlie si comportava sempre come se si aspettasse di essere buttato giù dai suoi piedi in qualsiasi momento.

“Buongiorno Bob,” disse Charlie.

“Buongiorno.”

“Dovresti aggrapparti al parapetto, Bob”, disse Charlie. Lo diceva ogni mattina. “Se il treno si fermasse all’improvviso, andresti in volo. Rompi un braccio o il collo, forse. ”

“Il treno non si fermerà all’improvviso”, rispose Bob. “Lo sai. Non è nemmeno davvero un treno. ”

“Grandi tubi lunghi su binari, mi sembra un treno”, disse Charlie. “I treni si sono schiantati tutto il tempo, prima.”

“Era prima. E non si sono schiantati tutto il tempo. ”Bob desiderava poter lasciare che le esagerazioni di Charlie gli si riversassero addosso. Lo desiderava ogni mattina. Sembrava che non riuscisse mai a impedirsi di tentare di correggere Charlie.

Charlie non lo ha mai ascoltato. A Charlie non importava di particelle, controllo delle vibrazioni o gravità artificiale. A Charlie non importava la realtà di una data situazione; voleva solo i potenziali disastri. “E se qualcosa si schiantasse sul treno? Qualcosa di veramente grande? Cosa pensi che farebbero i tuoi preziosi stabilizzatori? ”Scrutò attentamente Bob. “Sembri un inferno.”

“Grazie mille!”

“Senza offesa, ma lo fai. Come l’inferno. Notte fonda? Festeggia poco? ”

“Penso che sto venendo giù con qualcosa. Mi sento solo un po ‘fuori di testa, niente di cui preoccuparsi. ”Bob soffocò uno sbadiglio e poi improvvisamente si rese conto che non aveva in mano una tazza. “Non ho il mio caffè!”

“No, non lo fai. Forse stai venendo giù con qualcosa. ”

“Non credo che la cucina sia riuscita”, ha detto Bob. “Non ricordo di averlo visto. Lo avrei afferrato se avessi. Proprio come ogni mattina. ”

“Vedere? La tua preziosa tecnologia può fallire. Ci sono prove, proprio lì. ”

“Una tazza di caffè mancante non è la stessa di un intero treno che si schianta.” Bob fissò la sua mano, confuso. “Non capisco come avrei potuto uscire senza rendermi conto che mancava.”

“Stupida cosa di cui preoccuparsi”, gli disse Charlie. “Preoccupati di volare attraverso l’auto e di sbattere la testa contro il vetro.”

“Non è vetro, è tutto fatto di plastica”, ha detto Bob. “Lo sai .”

Le porte del treno si aprirono. Si depositarono sulla piattaforma mentre Charlie continuava a chiacchierare dell’imminente fallimento dell’intera infrastruttura, e Bob si chiese se davvero avrebbe dovuto consultare un medico.

Il compito di Bob era di monitorare i sistemi di manutenzione dell’edificio del Dipartimento di manutenzione. Il Dipartimento ha supervisionato le operazioni di manutenzione per l’intera città: rimozione dei rifiuti, pulizia dei fluidi corporei, rimozione delle carcasse, lavaggio delle strutture e così via. Bob ha supervisionato le operazioni di manutenzione all’interno dell’edificio stesso. Rimozione dei rifiuti, lavaggio delle strutture, sterilizzazione delle superfici e così via. Un cretino a una festa una volta gli disse: “Quindi sei il bidello dei bidelli? È possibile affondare più in basso? ”

Molte persone avevano riso. Alcuni erano sembrati a disagio, e una donna molto simpatica aveva sgridato il cretino per essere stato maleducato. Bob prestò poca attenzione. Lo aveva già sentito prima, ovviamente, ma non si vergognava del suo lavoro. Qualcuno doveva farlo, e potrebbe anche essere lui. Pagava bene e non avrebbe mai dovuto preoccuparsi della disoccupazione o di perdere i suoi alloggi.

Aveva smesso di andare alle feste, comunque.

Non riusciva a liberarsi del fastidioso sentimento nella parte posteriore della sua testa che continuava a insistere sul fatto che qualcosa qui fosse molto sbagliato. Era meglio ignorare quella sensazione, così fece.

Si separò da Charlie e portò il tubo verticale al livello di manutenzione. Entrò nella sala di controllo in tempo per vedere Rafe saltare dalla sedia con una maledizione.

Rafe gridò: “No, no, no, stupido robot! Dovresti … ”Alzò le mani e si sedette di nuovo, duro.

“Non è di nuovo quel nuovo modello, vero?” Chiese Bob.

“Dannazione, è stato un problema fin dall’inizio. Presumibilmente lo hanno riparato ieri, hanno detto che il software sarebbe stato riparato ora, ma quel pezzo di merda sta ancora identificando come spazzatura tutto ciò che è più piccolo di una sedia. ”Rafe indicò uno dei monitor. “Ha appena cercato di raccogliere la valigetta di un ragazzo.” Premette un pulsante sulla console con un enfatico slancio. “Questo è tutto. Sto chiamando la cosa dentro e rimettendo fuori il vecchio modello. Se Tetradyne non riesce a ripararlo, può riprenderlo. ”

“Ero pronto a toglierlo dal pavimento ieri, ma il management ha detto di dare loro la possibilità di rattopparlo”, ha detto Bob.

“Molto bene. Uno dei rappresentanti del fornitore era nell’ufficio di Sampson. La rappresentante si tolse i piedi dalle scarpe quando si sedette e lo stupido robot le raccolse le scarpe e le smaltì prima che qualcuno potesse fermarle. ”

“Perché si è tolta le scarpe?” Bob pensava che fosse una cosa sciocca da fare in una riunione d’affari.

“Gli stava mostrando qualcosa di nuovo per impedirti di avere i piedi stanchi. Sai, per i ragazzi sul campo che sono in piedi tutto il giorno. Sai quanto dicono che costano quelle scarpe? ”

“Più di quanto dovrebbero” mormorò Bob. I suoi occhi erano passati rapidamente attraverso gli schermi, valutando lo stato attuale delle cose. “Sei pronto per andare?”

“Sì, aspetta un minuto.” Rafe raccolse le sue cose e le mise in una sacca da viaggio. Indicò gli schermi e parlò mentre lo faceva. “Le strutture personali su ventotto hanno sviluppato una sorta di malfunzionamento. Stanno cercando di risolverlo ora, hanno detto che ci vorrà un’altra ora o giù di lì. Il resto dei robot sono solo pattuglie di routine. ”

Bob annuì e disse addio, sedendosi sulla sedia che Rafe aveva appena lasciato libero.

Rafe si fermò mentre usciva, guardando l’orologio sul muro. “Quindi … il mondo finisce oggi, vero?”

“Che cosa?”

Rafe indicò il display dell’orologio. “Ogni giorno varchi esattamente quelle porte alle sette e un quarto. Oggi sei arrivato alle sette e venti. ”

Bob annuì. “Oh. Scusate. In ritardo. Penso che sto venendo giù con qualcosa. ”

Dalle sette e mezzo alle cinque e mezza Bob guardò i monitor. Ogni robot aveva una telecamera e ogni telecamera aveva uno schermo. Altre schermate mostravano viste statiche dell’edificio. Tutte le telecamere erano a livello del pavimento. Attraversarono i pavimenti uno alla volta in un ciclo infinito. Ha tenuto d’occhio i disastri e i malfunzionamenti, ha diretto i robot quando necessario e ha ricevuto chiamate di comunicazione dai dipendenti che segnalavano problemi.

Accanto alla sedia c’era una macchina per esercizi. Potrebbe trasformarsi in diverse macchine. Potresti dirlo per darti una macchina per pesi, un ciclo o un tapis roulant. Ogni configurazione si è adattata in modo da poter monitorare gli schermi mentre si esercitava. Gli era richiesto di passare almeno trenta minuti sulla macchina, ma in un giorno medio, si esercitava per più di due ore su di essa. Gli piaceva impostare il tapis roulant su un passo casuale e passeggiare mentre lavorava.

Bob aveva la netta sensazione che gli mancasse camminare. Non camminare sul tapis roulant, ma camminare davvero . Passeggia tra boschi, colline e vallate, tra rovine e spiagge. E correre, ovviamente. A volte, pensava di aver sognato di scappare da burloni burocratici che lo stavano inseguendo con penne e pezzi di pergamena, urlando per i servizi resi … o non resi. Ma era a piedi che sentiva di essersi perso davvero. Il che era impossibile, perché non era mai successo. Anche i sogni erano impossibili. Tutti avevano dei sogni, ovviamente, ma nessuno li ricordava mai.

Sul retro della stanza c’erano strutture personali che poteva usare mentre guardava i monitor. (Quando le strutture personali erano in uso, il sistema chiudeva temporaneamente la porta della stanza in modo da evitare incidenti imbarazzanti.) Una piccola cucina forniva snack leggeri e un pranzo. Mangiava sulla sedia, guardando i monitor.

Un piccolo pannello nella parete si aprì e la nuova unità X3255 vi rotolò attraverso. Canticchiava quasi impercettibilmente, in attesa di ulteriori ordini.

Bob osservò l’unità. Non vide danni visibili. Si strinse nelle spalle mentalmente e diede un pugno in un comando dock-e-disattiva.

L’unità emise uno strano stridio acuto. Era corto, ma penetrante. Il suono fece sussultare Bob. L’unità ronzava poi verso un altro pannello, dove si agganciava, si disattivava e veniva trascinata via dal tubo di servizio. Tetradyne verrebbe automaticamente avvisato della disattivazione della manutenzione e invierebbe una tecnologia. Infine.

Bob documentò lo strano belato elettronico nel registro dell’unità. I tecnici vorrebbero saperlo. Certamente non era un comportamento bot di routine.

Tornò a guardare i monitor, ma la sua mente continuava a tornare al suono prodotto dall’unità. Quasi come se capisse cosa significava essere etichettato come malfunzionante. Come se avesse paura.

I robot non potevano aver paura, ovviamente.

C’è sicuramente qualcosa che non va .

Non ha senso soffermarsi su di esso.

Guardò i monitor, rispose alle comunicazioni, pranzò e passeggiò sul tapis roulant. Subito dopo mezzogiorno, una donna dell’ottantaduesimo piano (il dipartimento delle pubbliche relazioni) inciampò in un vaso decorativo, rovesciando la sua zuppa calda su tutto il pavimento. Un uomo che camminava scivolò nella minestra versata. Il pranzo dell’uomo era un panino disordinato (e completamente sintetizzato, ovviamente) di manzo da barbecue. Schizzò su tutto il pavimento e sul muro e imbrattò il meccanismo del robot che arrivò per pulire tutto. L’uomo si scatenò con una forte serie di imprecazioni contro la donna per la sua goffaggine. Bob ha inviato un robot di pulizia pesante per completare la raccolta del disordine e un robot di riparazione per rimuovere il robot di pulizia danneggiato. La direzione ha inviato un consulente per scortare il dipendente dalla bocca sporca in una stanza di terapia per discutere del suo sfogo inappropriato.

“La parolaccia non è una buona relazione pubblica” rifletté Bob ad alta voce, sorridendo un po ‘.

Il resto della giornata fu noioso e di routine e alle cinque e venti in punto arrivò il suo sostituto per il turno di swing.

“Qualcosa di caldo?” Chiese Jan.

Le raccontò dell’uomo, della donna e del panino e lei gettò indietro la testa e rise. Bob ammirava Jan. Era carina – ma non troppo carina, se fosse stata troppo carina, Bob non sarebbe mai stato in grado di passare una frase senza balbettare – ed era molto aperta e sincera. A volte, quando le parlava, si sentiva il più duro dei vecchi programmatori, anche se avevano solo qualche anno di distanza.

“Hai qualcosa di divertente in programma per stasera?” Chiese Jan. Ha sempre chiesto.

“Non proprio”, ha detto Bob. Lo diceva sempre. All’improvviso, essere noioso sembrava una cosa terribile, la cosa peggiore di sempre. Era una macchia noiosa in piedi stupidamente all’ombra delle sue risate gorgoglianti. Ha cercato qualcos’altro – qualcosa di interessante – da dire. “Ho pensato di potermi fermare in clinica”, ha detto. “Penso che potrei venire con un raffreddore.”

Quindi si odiava per aver detto qualcosa di così stupido.

Jan si gettò su una sedia di scorta e lo guardò. “Sembri un po ‘stanco. Forse non hai dormito abbastanza? ”I suoi occhi erano color nocciola. Non l’aveva notato prima.

“Forse”, ha detto Bob. “Mi è stato difficile alzarmi stamattina.”

Ha pescato in giro per un motivo per continuare la conversazione, ma non riusciva a pensare a nulla che non fosse altrettanto stupido. Erano le cinque e mezzo. Si alzò e lei rimbalzò sulla sedia che aveva appena lasciato libero.

Era quasi fuori dalla porta quando lei parlò dietro di lui. “L’X3255 non funziona? Che diamine? Non abbiamo appena comprato quella cosa? ”

“Mi dispiace, ho dimenticato di menzionarlo.” Bob era felice per la scusa di indugiare. “È stato erroneamente identificato qualcosa di abbastanza piccolo da poter essere raccolto come spazzatura. Rafe ha detto che è andato via con le scarpe di un venditore. La notte scorsa hanno riparato il software, ma in seguito ha funzionato male. ”Lo stava fissando in modo strano adesso, e non aveva riso quando aveva menzionato le scarpe. Ha iniziato a sentirsi a disagio. “Che cosa?”

“Hai dimenticato di menzionarlo?” Chiese Jan. “Penso che stai venendo giù con qualcosa. Non dimenticherai mai di menzionare nulla! ”Le sue parole gli ricordarono stranamente quelle di Charlie, quando Bob aveva scoperto che aveva dimenticato il suo caffè. “E di cosa si tratta ’emettendo un suono acuto’?”

Bob si spostò a disagio. “Era snervante”, ha ammesso. “Quando ho inviato il codice D e D, ha fatto questo rumore. Era quasi come un … come un grido. ”

Lo fissò ancora per un momento, poi scosse la testa. “Hai avuto una giornata intensa.”

Bob ebbe la sensazione che le sue parole fossero un insulto. Non inteso? Possibilmente. Insultare comunque. “Per me, sì, immagino che fosse pieno di eventi”, rispose Bob. Il suo tono era cupo. “Non tanto per le altre persone, ne sono sicuro.”

“Non intendevo in quel modo,” protestò Jan, ma si era già girato ed era uscito.

Si diresse verso la metropolitana, dimenticandosi di fermarsi e aspettare Charlie. Quando si ricordò, quasi si voltò indietro, ma all’ultimo momento, la sua rabbia e imbarazzo lo fecero andare avanti.

Stupido Bob e la sua stupida piccola vita. Pranzi versati e un robot che urla, dovrà scriverlo nel suo diario! Il giorno più emozionante di sempre, per l’uomo più noioso di sempre!

Bob sapeva di essere ingiusto, e la colpa di ciò rapidamente abbatté la sua rabbia, lasciando solo l’imbarazzo. Si scuserebbe con Jan domani, mormorando qualche scusa per non sentirsi bene.

Il piano non alleviò il suo imbarazzo, ma lo fece sentire un po ‘meglio.

È arrivato a casa quattro minuti più tardi del solito. Quando la porta del suo appartamento si aprì e lui entrò, un’ombra attraversò il bordo della sua vista.

Qualcosa era appena uscito dal cubicolo vivente e dietro l’angolo della camera da letto.

Con il cuore in gola, lottò per pensare chiaramente. Era stato il più semplice sussulto, come un pezzo di stoffa. L’angolo di un cappotto?

Tentò di ascoltare, ma tutto ciò che riuscì a sentire fu il martellamento del proprio sangue nella sua testa. Prese un respiro profondo e silenzioso, cercando di calmarsi, ma il battito del suo cuore continuò senza sosta.

Stava per voltarsi, tornare indietro, prendere la metropolitana nell’atrio e denunciare un intruso, quando all’improvviso la rabbia tornò.

Stupido, stupido Bob, troppo spaventato per fare qualcosa per se stesso.

Prima che potesse pensarci due volte, aprì la bocca. “Ciao? C’è qualcuno?”

Si rimproverò all’istante mentre tratteneva il respiro, aspettando una risposta. Stupido, MORTO Bob, chiama “Chi c’è?” così l’assassino poteva trovarlo.

Non c’era suono.

L’appartamento era silenzioso come non mai. Il ronzio quasi ma non del tutto udibile degli apparecchi – qualcosa che sentivi e quasi pensavi di poter sentire – era lo stesso di sempre.

Bob rimase lì, respirando il più profondamente possibile, ascoltando duramente, pronto a tornare indietro dalla porta se fosse successo qualcosa.

Ma non succede mai nulla , pensò, e questo fu sufficiente per spingerlo a lanciarsi di nuovo in azione. Si ritrovò a fare quattro lunghi passi sbilanciati verso l’angolo e guardarsi attorno.

Niente.

Quando il suo respiro si era calmato e il suo cuore aveva rallentato, perquisì l’intero appartamento. Non c’era molto da cercare. Con lo schermo di privacy sul cubo del bagno spento (come sempre, poiché non ha mai avuto ospiti), non ha letteralmente lasciato alcun posto dove nascondersi.

Si sedette su una poltrona nella zona giorno. Si spiegò in fretta, appena in tempo per impedirgli di precipitare sul pavimento.

Ora che l’intera faccenda era finita, si ritrovò vagamente deluso dal fatto che non ci fosse stato nulla.

Ero qualcun altro .

Da dove veniva quel pensiero? È stato assurdo. Quasi assurdo come l’idea che avesse mai fatto una passeggiata attraverso una foresta. Non c’erano più foreste.

Si svegliò esattamente alle sei e un quarto, si lavò i denti, si pulì, si vestì, fece colazione e uscì alla porta alla solita ora. Incontrò Charlie alla metropolitana, sopportò le sue terribili previsioni di incidenti, sangue e corpi sballottati e arrivò a lavorare in tempo. Rafe lo informò sul lavoro notturno (niente di interessante da segnalare se non che l’X3255 non era ancora stato visto) e gli augurò una buona giornata allegra.

Bob si lasciò cadere sulla sedia, sollevato di tornare in pista.

Le parole hanno assunto un significato enorme. Hanno simboleggiato e riassunto le ultime ventiquattro ore. Aveva trascorso una GIORNATA GIORNATA e ora era, abbastanza sensatamente, INDIETRO IN PISTA. Era un semplice singhiozzo, un piccolo problema tecnico. Nessuna vita potrebbe essere esattamente la stessa ogni singolo giorno a colpo sicuro. Ci sarebbero state deviazioni. Aveva un raffreddore, che gli aveva fatto dormire troppo per qualche minuto e aveva lasciato che quei due fatti colorassero tutto il giorno. Oggi sarebbe diverso. Stasera, la clinica avrebbe confermato che aveva il raffreddore e poteva quindi essere perdonato per avere un GIORNO OFF. Sarebbe migliorato e le cose sarebbero tornate alla normalità. Sarebbe tornato in pista.

Sorseggiò il suo caffè, guardò i suoi monitor e si chiese cosa potesse esserci di sbagliato nell’X3255. Il bot di sostituzione (il vecchio bot che l’X3255 doveva sostituire) funzionava, ma potrebbe non durare a lungo. In un edificio di queste dimensioni, anche un bot che non funziona fino alla capacità può causare un problema. Abbatterne uno completamente renderebbe le cose un po ‘complicate. Bob aveva scritto un certo numero di promemoria per sollecitare l’acquisto di robot di riserva, sostenendo che il costo di avere programmazioni e invii di sostituzioni in fretta sarebbe stato molto più elevato rispetto al semplice mantenimento di alcuni extra contro necessità future. La compagnia lo ha sempre educatamente ringraziato per il suo contributo, gli ha assicurato che le innovazioni dei dipendenti erano desiderate e preziose e ha continuato a rifiutare di acquistare robot di riserva.

Alle cinque e venti, si scusò con Jan per il suo comportamento il giorno prima e le disse che stava andando in clinica. Lei sorrise, allungò la mano, afferrò il suo avambraccio e lo strinse brevemente.

“Tutti hanno giorni brutti”, ha detto, ancora sorridendo. “Spero che ti diano qualcosa per sbarazzartene. Sembri un po ‘pallido oggi. ”

Bob mormorò una risposta, ma dimenticò prontamente quello che aveva detto. La calda sensazione sul suo braccio persisteva mentre camminava verso i tubi; il ricordo del suo breve tocco lo portò fino alla clinica.

Non l’aveva mai toccato prima.

La clinica bandì rapidamente tutti i suoi pensieri. La sala d’aspetto era affollata, rumorosa e in qualche modo riusciva a sembrare sporca anche se era aggressivamente pulita e sterile. Ha inserito il suo documento d’identità in uno slot e gli è stato chiesto di sedersi sulla sedia 37G per aspettare.

Individuò la sedia 37G, si sedette e procedette ad aspettare.

Sebbene tutto funzionasse in un giorno di ventisei ore, la clinica era sempre affollata dopo le sei di sera. C’erano diversi adulti con bambini al seguito in attesa di appuntamenti. Sebbene i bambini siano rimasti nei loro posti assegnati, come richiesto, molti di loro hanno spinto la loro libertà il più lontano possibile. Un bambino particolarmente piccolo e fastidioso sul sedile davanti al suo era appeso dietro la schiena, urlando e gracchiandolo sgradevolmente. Aspettò che la madre dicesse qualcosa. Lei non l’ha mai fatto. Sembrava che i suoi occhi fossero bloccati sul giornale nell’angolo del soffitto.

Aspettò, desiderando di aver pensato di caricare un libro sul suo datapad personale. Il newsfeed gli dava mal di testa. Le donne che leggevano i feed in aria sembravano sempre brillanti ed eleganti, e si piegavano alla fine di ogni frase, come se cercassero l’approvazione per tutto ciò che dicevano.

“Oggi, il Ministro dell’Informazione ha annunciato che sei nuovi feed di informazioni andranno online questa settimana? Le fonti affermano che i feed includeranno il nuovo collegamento diretto ai dati? Renderlo il rilascio più atteso quest’anno? Sebbene l’hardware dei dati diretti non sia ancora disponibile al pubblico, è stato impiantato in membri volontari del governo e dei media, chi testerà il sistema prima che sia reso ampiamente disponibile? ”

Il suo posto vibrò senza suono. Si alzò in piedi, ignorando il bambino (che ora era quasi capovolto sullo schienale della sedia e sembrava ben posizionato per un’imminente caduta in testa) e seguendo la debole linea verde che si illuminava sul pavimento ai suoi piedi. La linea lo indirizzò verso una porta sul muro alla sua sinistra. Lo attraversò, percorse un corridoio, svoltò a sinistra, percorse ulteriormente quel corridoio e infine terminò in una piccola sala d’esame.

La porta si chiuse alle sue spalle e le lettere iniziarono a brillare dalle pareti.

TOGLITI LA MAGLIETTA. NON RIMUOVERE I PANTALONI A MENO CHE NON SIANO STRUTTURATI. SEDERE SULLA TABELLA.

Seguì le istruzioni, sentendosi imbarazzato di togliersi la camicia. Sapeva che molte persone non pensavano a nulla di dispettoso davanti al personale medico, come se non contassero come persone. Non era uno di loro. Si sedette sul tavolo.

Le lettere luminose cambiarono.

RESTA ANCORA FINO AL CONTO CHE SCADRE. 5 … 4 … 3 … 2 … 1.

GRAZIE. IL PERSONALE MEDICO SARÀ CON TE A BREVE.

Lui ha aspettato. Fissò il soffitto. Quando questo divenne noioso, studiò i suoi piedi. Desiderò di nuovo qualcosa da leggere, e poi si rese conto di non avere la sua tazza di caffè con sé.

Ce l’aveva quando è entrato in clinica? Il tubo? Si ricordava distintamente di aver bevuto qualcosa dopo essere arrivato al lavoro quella mattina: l’aveva lasciato al lavoro per errore?

La porta si aprì di nuovo e un medico entrò. Il medico fece un sorriso di plastica a Bob e si diresse verso il muro. Agitò la mano e cominciò ad apparire il gergo medico. “Quindi, Bob, numero due-quattro-sette-sei-tre-trattino-J-ventidue. Trentasei anni, impiegato presso il dipartimento di manutenzione. Turno standard di dieci ore per lavoro non fisico. Sì?”

“Corretto”, disse Bob.

“Dice che qui incontri sempre l’esercizio minimo di trenta minuti durante il tuo turno?”

“Di solito cerco di fare almeno due ore di cammino.”

“Quello è buono. Secondo le letture, sei in ottima forma. Cuore e polmoni sembrano a posto. Nessun segnale di pericolo dai tuoi organi in generale. Nessun segno di tossine, nessun farmaco. ”Il medico batté un dito sul muro accanto a una serie di numeri incomprensibili, e Bob si rese conto che l’uomo non si era presentato. “Ma qui è dove stiamo vedendo alcune aree di preoccupazione.”

L’irritazione di Bob svanì. “Quali aree?”

Il medico si allontanò dal muro e si sedette su una sedia lì vicino. “Innanzitutto, perché non mi dici perché sei qui oggi? Secondo il computer, hai detto che pensavi che potresti venire con qualcosa. Perché l’hai pensato?

“Beh, ieri mattina ho dormito troppo di qualche minuto. Ed ero completamente al lavoro prima di rendermi conto che non avevo il mio caffè. La mia routine è … beh, sono molto … ”

“Mettiti sulla tua strada?” Suggerì il medico.

“Sì. Impostare a modo mio. Non ho mai dimenticato di portare il mio caffè con me. Poi ho dimenticato di dire qualcosa accaduto al lavoro a un collega alla fine del mio turno. ”

“È stato molto importante?”

“No, non particolarmente. Era solo che avevamo disattivato un robot e ne avevamo messo un altro sul pavimento. Era nei registri, l’avrebbe visto. Ma ricordo sempre di sottolineare queste cose. Nel caso in cui. E proprio ora … »All’improvviso Bob ebbe un senso travolgente di quanto suonasse patetico e sciocco. “Beh, so di avere con me la mia tazza di caffè quando ho dovuto lavorare stamattina, ma non ce l’ho adesso. Non ricordo dove l’ho lasciato. ”

“Uh eh,” disse il medico. Sembrava pensieroso. “Qualunque altra cosa?”

Bob esitò per un momento. Improvvisamente ebbe paura di sembrare pazzo. “Beh, ho avuto questi incidenti – solo due, non molti – quando pensavo di aver visto qualcosa. Con la coda dell’occhio, intendo. Ma non c’era niente lì. ”

“Che aspetto aveva?”

“Non ho visto niente, davvero. Era come un’ombra al limite della mia visione. Stavo guardando nello specchio del bagno e pensavo di aver visto qualcosa. Ieri sera, quando sono tornato a casa, ho pensato che qualcosa sbattesse dietro l’angolo. Sembra stupido, ”concluse, diventando rosso.

“Niente affatto, e ha senso, dato quello che sto vedendo”, ha detto il medico. Indicò di nuovo il muro. “Questi numeri sono fluttuazioni delle onde cerebrali e l’energia generata dalle sinapsi. Mostrano una piccola deviazione dalle tue letture normali. Quando vedo piccole deviazioni come questa, di solito significa che la persona è turbata o sotto stress. A volte sono solo molto infelici. Può anche indicare che la persona ha problemi a dormire, il che spiegherebbe quelle cose che pensi di vedere. ”

“Non mi sono svegliato nel mezzo della notte, o ho avuto problemi ad andare a dormire, niente del genere”, obiettò Bob.

“Potresti essere, e non saperlo”, ha detto il medico. “Le persone spesso non si rendono conto di avere problemi a dormire fino a quando non iniziano a notare gli effetti. Non significa sempre che ti svegli completamente o che ti svegli affatto. Potresti andare a dormire facilmente, quindi avere un sonno molto superficiale. Potresti svegliarti ogni trenta minuti e non ricordartelo. La tua mente non è propriamente rinfrescante quando ciò accade. Spiegherebbe perché sei diventato un po ‘distratto, perché la tua routine è stata interrotta. Può anche causare disturbi visivi come quelli che hai menzionato. La buona notizia è che si tratta di un problema molto piccolo che possiamo stroncare sul nascere prima che si trasformi in un grande problema. ”

“Come?”

Il medico si diede una pacca sulle mani e le strofinò insieme. “Ti daremo un supplemento. Prendilo con il tuo pasto serale e leviga i bordi. Fondamentalmente ti prepara a dormire bene. Non ti farà addormentare e non ti farà sentire fangoso. Mette solo le sostanze chimiche nel tuo cervello in uno stato ideale per un sonno adeguato. Ti aiuta a ristabilire un modello di sonno sano. ”

Slushy? Pensò Bob divertito. “Nessun effetto collaterale?”

“Solo uno importante”, ha detto il medico. “Potresti avere dei sogni.”

“Tutti hanno dei sogni”, disse Bob, perplesso.

“Certo che lo fanno. Voglio dire, potresti avere dei sogni che ricorderete . ”

Bob lo fissò per un momento. “Nessuno ricorda i loro sogni”, ha detto.

“No, certo che no”, disse il medico sorridendo. “Questo è tutto curato dagli integratori. Ma ciò di cui abbiamo bisogno qui è un reset del tuo sistema e il supplemento che farai per contrastare i supplementi che sopprimono la memoria dei sogni. Alcune persone lo trovano un po ‘inquietante, ma durerà solo pochi giorni. Una settimana, al massimo. ”

“È legale?” Chiese Bob. Si sentì in qualche modo inorridito. “Voglio dire, li sopprimono per un motivo!”

“Certo che è legale. È una prescrizione, dopo tutto. L’obiettivo è renderti il ​​più efficiente possibile. Per essere efficiente, devi dormire e dormire bene. Non è che tu sia la prima persona che abbia mai avuto questo tipo di problemi. In effetti, succede a quasi tutti in una volta o nell’altra. Prima o poi, si preoccupano tutti, come te, ed entrano. ”Cercò di trasformare il sorriso di plastica in un sorriso rassicurante, con scarso successo.

“Cosa succede se non lo fanno?”

La fronte del medico si corrugò per un momento. “Lo fanno tutti, prima o poi.”

“Ma se non lo facessero?”

Era chiaro che il medico si trattenne dal roteare gli occhi solo con uno sforzo supremo. “Lo fanno tutti, prima o poi. Se non entri, ti faranno entrare. ”

Bob voleva fargli un’altra domanda (e probabilmente un’altra dopo), ma il medico si alzò in piedi e guardò acutamente il display del tempo sulla porta. “Ho altri pazienti a cui prestare attenzione. Fidati di me: questi integratori ti aggiusteranno. Concediti un paio di settimane per prendere l’abitudine. ”

“Abitudine?”

“Questo è tutto ciò che stiamo facendo qui”, disse il medico uscendo dalla porta. “Lasciare che il tuo corpo e il cervello riacquistino l’abitudine di dormire bene. Buona giornata!”

Bob lasciò la stanza dell’esame con un po ‘di vertigini. Non si sentiva come BACK ON TRACK come aveva fatto prima. Ti porteranno dentro? Cosa significa?

Firmò il blocco nell’area della reception per riconoscere che il suo appuntamento era stato completato. Il blocco gli informò che i supplementi prescritti sarebbero stati aggiunti automaticamente al suo cibo.

Mentre camminava verso la stazione della metropolitana, cercò di decidere se avere problemi a dormire fosse più o meno imbarazzante che avere un raffreddore.

Quando arrivò a casa – molto più tardi del solito, ovviamente – stava ancora cercando di decidere se avrebbe dovuto dire alla gente che non aveva il raffreddore, dopo tutto. Si diresse verso il muro della cucina, assorto nelle sue riflessioni, e attese che venisse prodotta la sua cena.

Quando non accadde nulla, uscì dal suo stordimento e fissò l’unità, perplesso. Rimase chiuso, dormiente, non rispondente.

Accigliato, disse, “Produci la cena”.

“Risposta: il pasto serale è già stato prodotto, consumato e smaltito. Ripeti il ​​comando per confermare. ”

“Consumato? Sono appena arrivato, avevo un appuntamento, non ho mai consumato niente- ”

Il pensiero gli venne in mente in un lampo e si girò di scatto, convinto che un assassino sorridente e freddo sarebbe stato in piedi dietro di lui, uno sguardo amichevole negli occhi mentre sollevava un pugnale affilato …

Niente.

Si diresse dolcemente e con cautela verso la camera da letto. Rimase in silenzio, in attesa. Il bagno era vuoto.

Tornò in cucina, improvvisamente pieno di energia. “Conferma, produce la cena.”

“Attenzione: consumare un secondo pasto serale farà superare l’apporto calorico raccomandato. Avvertenza: i registri mostrano che è stato consumato un supplemento medico prescritto. Conferma se il pasto deve contenere il supplemento o essere prodotto senza di esso e indica i motivi del record. ”

“Produci un pasto con supplemento”, ha detto. “Inizia subito a registrare il motivo: credo che il mio mobile da cucina non funzioni correttamente. Richiedere assistenza. Sono appena arrivato a casa, non è stato consumato nessun pasto serale. ”

“Risposta: motivo è stato registrato e la richiesta di una chiamata di servizio è stata annotata. Un tecnico arriverà tra diciassette e otto minuti. ”Il pannello si spostò verso l’alto e fu rivelata una cena con bistecca e patate.

Mangiava il pasto meccanicamente.

L’altro ieri , pensò. L’altro ieri, tutto andava bene. Era tutto normale. Era tutto in programma. Era tutto IN PISTA. Poi è andato tutto storto.

Stava iniziando a sentirsi dispiaciuto per se stesso quando dalla porta uscì un segnale acustico. Si alzò e si diresse verso il pannello, che mostrava una lettura delle credenziali del tecnico. Aprì la porta e spalancò l’uomo in piedi fuori.

Era facilmente l’uomo più alto che Bob avesse mai visto. La sua testa oscillò a due pollici dal soffitto, il che significava che era alto più di un metro e ottanta. Bob ha cercato di ricordare esattamente quanto fossero alti i soffitti, ma non riusciva a pensare al numero.

“Hai chiamato per il tuo mobile da cucina?” Chiese l’uomo. La sua voce era profonda e sonora. Scrutò Bob con pazienza da occhi profondi circondati da ombre viola.

“Uh, sì”, disse Bob. “Mi dispiace, vieni dentro.” Si spostò di lato e l’uomo si chinò per evitare di colpire la testa sul telaio della porta. “Penso che sia iniziato ieri. Non ha prodotto il mio caffè del mattino. Oggi mi ha detto che il pasto serale era già stato prodotto e smaltito, tranne che non lo era ”.

“Ah”, disse l’uomo. Entrò nel cubicolo della cucina. La panca scivolò fuori e si sedette su di essa, di fronte al pannello.

Bob non l’aveva visto pronunciare un comando. “Come hai fatto?”

L’uomo era diffidente. “Sanno cosa fare.” Sulle pareti iniziarono ad apparire schemi di fantasmi blu.

“Beh, ehm … mi dispiace, non ho capito il tuo nome.”

“Non l’ho dato. Sono Bjarnarsonar. ”Mentre la bocca di Bob si apriva, poi si chiudeva, l’uomo alto sorrise, l’espressione si diffuse lentamente su tutto il viso. “Tutti mi chiamano signor B.”

“Ah. Vedo. Bene … ehm, signor B … come va? ”

Immagine di Antoine Pernot di Pixabay.

Bjarnarsonar tracciò la punta di un dito lungo un percorso invisibile nell’aria. “Non c’è niente di sbagliato.”

“Niente?” Cigolò Bob. “Non può essere niente. Te lo dico, diceva che avevo già mangiato quando non ero nemmeno qui! Puoi controllare i registri della clinica, ero lì! ”

“Può essere. Ma non c’è niente di sbagliato in questa unità. ”Accoltellò il dito su una colonna di numeri. “Il caffè è stato fatto ieri, proprio come tutti i giorni, e preso dall’unità.”

“Non ho …”

“Sono stati prodotti, consumati e consumati due pasti serali. Uno alla solita ora, uno dopo. ”

“Te lo sto dicendo, non ho …”

Bjarnarsonar si voltò e lo guardò con calma. “L’approvvigionamento ha verificato che gli importi prodotti e consumati corrispondono ai livelli di produzione.”

Bob è stato distolto dalle sue proteste. “Cosa significa?”

“Significa che la quantità di proteine, ingredienti nutrizionali e agenti formanti utilizzati oggi corrisponde alla quantità di cibo prodotto. Se fosse stato prodotto un solo pasto, i numeri non corrisponderebbero. ”

“Forse i numeri degli acquisti sono spenti …” La sua voce si ridusse a nulla mentre si rendeva conto di quanto fosse improbabile.

Lo confermò Bjarnarsonar. “Perché l’unità non funzioni correttamente e l’inventario di approvvigionamento e i rapporti sull’utilizzo siano difettosi allo stesso tempo è quasi impossibile.” La sua espressione mentre guardava Bob non era antipatica. “È possibile che qualcun altro abbia avuto accesso?”

I cambiamenti nel linguaggio della tecnologia erano snervanti. Un momento, suonò normale; il prossimo, aveva quasi un accento, che era impossibile. Bob scosse la testa violentemente. “Nessuno tranne me ha accesso.”

“Vediamo.” Bjarnarsonar si alzò e si diresse verso l’ingresso; una nuova serie di numeri e notazioni apparve sulla porta mentre si avvicinava. Studiò l’output per un momento e poi grugnì. Le informazioni sono scomparse obbligatoriamente. “Nessuno è stato qui tranne te, allora io.”

Da dove viene questo ragazzo? Nessuno ha più un accento. Bob aprì la bocca per chiedere, ma Bjarnarsonar parlò prima che potesse formare le parole.

“Niente che io possa fare qui.” Guardò Bob quasi tristemente. “C’è un problema tecnico qui. Niente che io possa fare. »Annuì come se fosse risolto, si voltò ed uscì dalla porta.

“Aspetta!” Esclamò Bob, correndo verso l’ingresso. “Un problema tecnico? Succederà di nuovo? ”

Bjarnarsonar si allontanò a grandi passi, lanciando la sua risposta sopra la sua spalla. “Dipende da te.” Con l’ultimo commento criptico, la tecnologia svanì lungo il tubo verticale.

Bob rimase sulla soglia a fissarlo così a lungo che la porta cominciò a emettere un suono impaziente. Fece un passo indietro, sorpreso, e si chiuse in faccia.

Si voltò e si guardò intorno, perplesso e un po ‘arrabbiato. Ha scelto di andare con la rabbia; era stanco di essere sconcertato. “Beh, lo sto segnalando!” Annunciò all’appartamento. “I glitch possono essere risolti! Ha molto da rispondere, te lo dico io! ”

“Query poco chiara. Conferma: desideri presentare un reclamo, segnalare un problema tecnico o rispondere a un annuncio? ”

“Stai zitto”, disse, e la voce, obbedientemente, non rispose.

Si lasciò cadere sul letto qualche minuto dopo, con la testa che girava ancora. Un freddo che non era un raffreddore, problemi di sonno, un’unità di cucina impazzita, ritardo!

Ho avuto un brutto paio di giorni. Stasera, i supplementi funzioneranno e domani tutto tornerà alla normalità. Tutti hanno una brutta giornata o due di tanto in tanto.

Andò a letto un po ‘presto, sperando di iniziare il piano per tornare immediatamente in pista, ma la sua mente continuava a raccogliere gli eventi degli ultimi due giorni. Non poteva scrollarsi di dosso il pensiero inquieto che la maggior parte delle persone si sarebbe scrollata di dosso tutto, o addirittura riso di esso.

Stava correndo giù per una lunga piattaforma della stazione della metropolitana piena zeppa di pendolari. Camminarono veloci, intenzionalmente, mentre sorridevano e annuivano l’un l’altro. Si precipitava da una fermata all’altra, cercando invano di salire a bordo di un treno. Quando le porte si aprirono, masse di persone si precipitarono dentro, ma fu continuamente spinto indietro fino a quando la porta si fu chiusa e il treno partì senza di lui.

Quindi la piattaforma era vuota e deserta, e si sedette su una panchina senza alcun indizio su come procedere. Una voce venne dalla sua sinistra.

“Ti mancherà il tuo treno”, disse ad alta voce, infastidito.

Guardò su e giù per vedere un topo grosso – o forse un topo? – rivolgendosi a lui. “Mi stai parlando?” Chiese.

Il topo (ratto?) Si contrasse impazientemente. “Chi altro? Devi sbrigarti. Ti mancherà il tuo treno. ”

“Ma i treni sono andati tutti”, ha detto Bob. Si sentiva come se stesse parlando con una bocca piena di melassa, lentamente e stupidamente.

“Non tuo. Ma sei sulla piattaforma sbagliata, ovviamente. ”Il topo / topo puntò una zampa verso il muro. “Vai alla piattaforma!”

Guardò dove puntava la creatura e vide un buco irregolare nel muro. Si alzò e si diresse verso di esso, poi si inginocchiò per scrutare attraverso di essa. Era abbastanza grande da strisciare e vide che sembrava essere un buco strappato in un pezzo di carta molto grande.

Oltre il buco c’era una piattaforma del treno scura, sporca e puzzolente. Il fumo era sospeso così densamente che quasi non riusciva a vedere dall’altra parte. Un uomo seduto vicino al buco borbottò Bob. I vestiti dell’uomo furono sepolti sotto strati di sporcizia. La sua testa era piegata su un giornale – un giornale su carta vera! – che si teneva in grembo. “Entra qui, allora” disse l’uomo.

“Non credo di appartenere qui”, ha detto Bob. “Questa non sembra affatto la mia piattaforma.”

L’uomo alzò lo sguardo e Bob vide che i suoi occhi erano circondati da macchie nere come l’inchiostro. “È la tua piattaforma. Se non qui, allora dove? Noplace, ecco dove. Vuoi essere per sempre in nessun posto? ”Bob cercò di dire all’uomo che non era in nessun posto, era nel mondo, come avrebbe dovuto essere, ma l’uomo scosse la testa avanti e indietro, avanti e indietro, e un il suono tremolante alle spalle di Bob gli fece temere che qualcosa gli si insinuasse alle spalle, ma non poté tornare indietro o voltarsi e non voleva andare sulla sporca piattaforma oscura, e poi si svegliò e si rese conto che era l’allarme che stava ascoltando.

L’allarme si interruppe un momento dopo, e Bob ebbe la strana sensazione che si stesse alzando dal letto, tranne per il fatto che non aveva salutato l’allarme o gli aveva detto di spegnerlo ed era ancora disteso sul letto.

Dopo un altro momento, la sua testa era chiara. Fissò i numeri sul soffitto e si chiese se gli integratori avrebbero dovuto farlo sentire disconnesso quando si svegliò.

Pochi minuti dopo, stava volando attraverso la sua routine mattutina, sentendosi meglio di quanto non fosse nei giorni. Ha cantato un frammento di canzone per metà ricordato e ha praticamente ballato nel guardaroba.

“Mi sento meglio!” Annunciò. “Oggi sarà una grande giornata.” Si accorse del tempo e si rese conto che stava correndo con un paio di minuti di ritardo. “Da non preoccuparsi. Un adeguamento ai supplementi. Due minuti non sono niente. ”

“Due minuti equivalgono a centoventi secondi, o centottantasette secondi nello standard di rivoluzione …”

“Zitto!” Gridò. La voce si fece silenziosa. Raggiunse l’armadio, attese che si aprisse e poi allungò la mano per un paio di pantaloni che non c’erano.

Il suo buon umore evaporò all’istante. L’armadio si era aperto al suo avvicinamento, ma non era stato offerto alcun vestito. Lo fissò, con una sensazione di affondamento nella bocca dello stomaco.

“Produci abiti da lavoro”, ha detto. La sua voce suonava piccola e sgomenta.

Si aspettava un commento dall’armadio (dopo tutto l’unità cucina non era timida nel condividere le sue opinioni), ma si offriva reciprocamente un vestito. Prese i pantaloni dal gancio e poi fece una pausa.

“Perché … perché gli abiti non sono stati offerti fino a quando non li ho richiesti?”

Il guardaroba ha risposto. “L’abbigliamento per la giornata lavorativa attuale è già stato rimosso. Hai bisogno di un servizio di lavanderia? ”

“No”, disse, perplesso. “Perché dovrei …” Si rese conto dopo un momento che il guardaroba aveva supposto di aver sporcato il primo set di vestiti. “No! Voglio dire … »Appoggiò la fronte contro il muro, di nuovo sopraffatto.

Prima il mobile da cucina, ora questo. Potrebbe essere l’intero appartamento in crisi?

Sapeva che era impossibile. O dovrebbe essere. Ogni unità era separata, distinta dalla stessa voce in tonalità leggermente diverse. Salvo che…

“Query”, disse, la sua voce lenta mentre meditava. “Descrivi situazioni logiche in cui più unità in una singola abitazione potrebbero fallire nello stesso lasso di tempo.” Fece una smorfia. La domanda era stata formulata male, ma il sistema aveva capito.

“Risposta: probabilità di guasti hardware simultanei quando si considera il factoring nell’età delle unità e il record di servizio è uno in …”

“Nessun numero”, disse in fretta. “Riassumere. In parole povere.”

“Risposta modificata: un guasto hardware simultaneo nelle circostanze attuali è quasi impossibile. Problemi o guasti simultanei del software sono quasi impossibili. Gli scenari più probabili, in ordine di probabilità, sono errori dell’operatore o sabotaggio. ”

La sua bocca si spalancò. Ecco una possibilità che non aveva preso in considerazione. “Che tipo di sabotaggio?”

“Risposta: il software può essere riprogrammato. Il sabotaggio del software può essere eseguito da una posizione remota. Le unità potrebbero essere programmate per registrare erroneamente che gli articoli sono stati prodotti. Ciò richiederebbe un alto livello di abilità. Richiederebbe inoltre la violazione delle numerose protezioni integrate nel sistema per rendere quasi impossibile questo tipo di manomissione. Probabilità che ciò si sia verificato: praticamente nessuno “.

“In altre parole, pensi che sia colpa mia” mormorò Bob.

“Risposta: è molto probabile che tale occorrenza sia il risultato di un errore dell’utente.”

Bob guardò distrattamente l’orologio e fu sorpreso di vedere che erano passati altri dieci minuti. Si vestì rapidamente e andò in cucina, dove dovette di nuovo scavalcare l’insistenza dell’unità che aveva già mangiato. Si precipitò alla stazione della metropolitana, sapendo che Charlie se n’era andato da tempo. Andava bene: nessun Charlie non voleva dire domande scomode. Arrivò al lavoro cinque minuti prima dell’inizio del suo turno.

Rafe stava correndo sul tapis roulant quando è arrivato. “Woah. Notte fonda?”

Stressato, turbato e confuso, Bob non aveva i mezzi per prevaricare. “Mi hanno dato dei supplementi per regolare il mio sonno”, ha detto. “Mi è stato difficile svegliarmi.”

Rafe fece un passo lento e annuì. “Problemi a dormire?”

“È quello che hanno detto.”

Rafe annuì di nuovo. “Mia sorella ha avuto problemi a dormire l’anno scorso. Ha detto che gli integratori l’hanno gettata via per alcuni giorni, e poi è stata brava ad andare. »Guardò curioso Bob. “Hai fatto un sogno? Questa è stata la parte che l’ha davvero spaventata. Ricordando i suoi sogni. ”

Bob annuì. “È stato … molto scomodo”, ha ammesso.

Rafe scosse la testa. “Scomodo. Amico, sarei fuori di testa. ”

“Vorresti?”

“Diavolo sì. C’è una ragione per cui li sopprimono, lo sai. Ti fa impazzire, vedere e pensare a cose strane che non sono mai successe. Meno male che dura solo pochi giorni. Almeno, è quello che ha detto mia sorella. ”

Bob entrò nel terminal e si sedette mentre Rafe si rinfrescava. “Qualcosa da segnalare?”

Rafe rise. “Sì, dovresti vedere una o due tecnologie Tetradyne qui stamattina. Quel X3255 è impazzito la scorsa notte. ”

“L’ho disattivato!”

“Si lo so. È tutto nel registro. In qualche modo, la cosa si è riattivata e ha iniziato a correre in tutto l’edificio raccogliendo tutto ciò che non era inchiodato. Ho dovuto tirare il chip del cervello per spegnerlo. Pensano che ci sia una sorta di circuito difettoso. ”Rafe sorrise. “Stanno ancora cercando di risolvere tutte le cose che ha raccolto. Ha ottenuto il datapad di un vicepresidente, ha chiamato Tetradyne e ha urlato loro un inferno santo. Stanno mandando qualcuno su una linfa. »Si strinse nelle spalle. “Ma è stato così.” Rafe fece un cenno con la mano fuori dalla porta. “Buona fortuna con quei supplementi.”

“Grazie.” Bob non lo sentì quasi. Ha perforato il registro dell’X3255 e ha iniziato a leggerlo.

Non c’era molto da vedere. Alle due e cinquantatré del mattino, l’unità si era accesa e aveva riconosciuto un ordine di riattivazione che non esisteva. Dopodiché, c’era un lungo elenco di oggetti che l’unità aveva raccolto, e poi un’entrata finale quando il chip veniva estratto.

Strano , pensò. I miei problemi sono iniziati nello stesso momento in cui l’unità ha iniziato a funzionare male.

Il pensiero era inquietante.

La mattinata proseguì senza incidenti, fino a quando la tecnologia Tetradyne arrivò poco dopo le dieci. Era piccola e carina e Bob si ritrovò immediatamente agitato da lei.

“Ciao!” Disse. “Sono Faith. Hai sentito che hai un comportamento anomalo di Exie? ”

“Exie?” Chiese Bob.

“Ex-trenta-due-cinquantacinque sono stati ridotti a Exie” Faith sorrise. “Una di quelle cose che succedono e basta, sai?”

Non l’ha fatto, quindi ha dato un ordine alla console. “Dovrebbe essere qui tra un minuto.”

Si guardò intorno, interessata. “Installazione ordinata. Scommetto che non ti uccide a lavorare qui, eh? ”

Bob fu sorpreso. In genere, le persone hanno appena detto cose come “Ah” e poi hanno cambiato argomento quando gli hanno chiesto del suo lavoro. Altri ne hanno scherzato. Si guardò intorno con occhi nuovi. “Non è male”, ha detto.

“Bloccato nella stessa stanza tutto il giorno, ogni giorno, però, mi farebbe impazzire. Mi piace essere un tecnico, posso viaggiare ovunque e vedere le cose. Scommetto che hai delle belle storie però. Cose divertenti.”

“Perché dovresti pensarlo?”

“Immondizia, sai, spazzatura. Ci deve essere qualcosa di divertente lì. Le persone spargono cose su altre persone, i robot eseguono lo zoom in giro. Non puoi dirmi che non vedi mai accadere niente di divertente! ”

“Suppongo,” disse, un po ‘sorpreso dal suo entusiasmo. “Quel X3255 ha raccolto un paio di scarpe da sotto un rappresentante di vendita.”

Faith rise, stropicciandosi gli occhi. “Vedere? È divertente. Anche se Exie non è intenzionato a farlo. ”Un pannello si aprì e un robot riparatore entrò nella stanza trascinando l’X3255. Batté le mani insieme, le strofinò energicamente e si accovacciò accanto all’unità mentre il robot di riparazione si staccava e usciva rumorosamente dalla stanza. Aprì un pannello e cominciò a sventolare un piccolo dispositivo simile a una sonda all’interno. “Questo è il Pokey”, gli sorrise. “Stupido nome, ma è così che lo chiamano tutti. Il Pokey. Ok, collegherò il chip di questo cattivo ragazzo e vedrò cosa fa. ”

“Lui?” Bob aveva una vaga idea che la maggior parte delle persone si riferisse ai robot come “lei”.

“Si. Se funzionano correttamente, sono ragazze. Quando diventano cattivi, sono ragazzi. Questa è la mia teoria, comunque. »Gli fece l’occhiolino. In realtà gli fece l’occhiolino. Bob cominciò a sentirsi un po ‘caldo. Ha spinto qualcosa. Ci fu un piccolo clic e le luci dell’X3255 iniziarono ad accendersi. Mentre l’unità si accendeva, Faith estrasse un datapad e uno stilo dalla borsa e lo guardò. “Ok, l’ho ora sul mio schermo. Sta pedalando bene, senza problemi lì. Sto facendo la coda per un ordine di attesa, quindi la prima cosa che dovrebbe fare è nulla. ”Il sistema di alimentazione dell’unità si stabilizzò in un ronzio costante, quasi impercettibile, e poi improvvisamente balzò in avanti. “Uh oh.” Lavorò furiosamente con lo stilo e il robot si fermò di nuovo. “Huh. L’ordine di standby è stato ignorato ed è tornato al suo solito programma, che è traballante. ”

“Strano?” Bob sapeva che ripetere le sue parole suonava stupido, ma non sapeva cos’altro dire.

“Strano”, ripeté Faith, aggrottando le sopracciglia al datapad. “È programmato per raccogliere tutto ciò che può raccogliere. Mancano i suoi programmi di discernimento. Ciò significa che non conosce la differenza tra una valigetta e un panino al prosciutto “, ha chiarito. Faith si appoggiò ai talloni, tamburellando lo stilo sul tappetino. “Non capisco come potrebbe essere spedito in questo modo. L’ultima cosa che fanno con loro in fabbrica è controllare la programmazione un’ultima volta. Non perderebbero in alcun modo buchi nel software così grandi. ”Lo masticò. “Non sono sicuro di come questi buchi possano essere lì in primo luogo. Non è un gruppo di programmi separati, è tutto un software. Bene, la raccolta funziona, intendo. Ha moduli separati per la gestione dell’alimentazione e simili … hmm. ”Fissò il robot, pensando.

Bob la fissò. Jan era attraente e c’erano volte in cui pensava debolmente che desiderasse che lui le chiedesse di uscire, ma Faith era completamente qualcos’altro. Praticamente vibrò di energia e buon umore. Era piccola e carina e Bob supponeva che se avesse avuto un tipo, lo sarebbe stata.

Arrossì un po ‘. Bob non aveva mai avuto un appuntamento di successo in vita sua, e le poche date che aveva avuto erano allestimenti progettati dai suoi amici, quando aveva amici. Non aveva idea di come chiedere un appuntamento. Sospettava che fosse abituata a chiederle di uscire. Ovunque andasse, probabilmente aveva delle offerte, o almeno molti suggerimenti di speranza. Il rossore gli si avvicinò alla fronte e si chiese se se ne sarebbe accorta, cosa che lo rendeva più arrossito.

Bob ebbe una visione improvvisa di se stesso. Nella sua visione, si avvicinò a Faith con un sorriso accattivante e la seguì con storie. Appendeva a ogni sua parola, lo prendeva in giro, gli sorrideva. Fece scivolare da bere sulla ruvida tavola di legno che passava per un bar e suggerì …

Da dove viene l’INFERNO? Per un momento, non era sembrata affatto una visione. Sembrava un ricordo .

Per fortuna, Faith non si era accorta della sua astrazione. Si stava ancora masticando il labbro e fissava il robot.

“Cosa si può fare?” Chiese.

“Beh, niente di più facile, davvero. Potrei riprogrammarlo in pochi minuti e poi, sei di nuovo in affari. Ma penso che la società vorrà provare a capire come è successo, quindi probabilmente dovrei semplicemente inviarti un sostituto e riportarlo indietro per il test. Possono estrarre i registri di produzione ed eseguire la diagnostica, vedere se riusciamo a capire dove è andato storto in modo che non si ripeta. Potrebbe essere solo un problema tecnico, potrebbe esserci qualcosa di sbagliato nella produzione. Difficile da dire.”

“Entro quanto tempo il nuovo può essere qui?”

Si alzò e si stirò, un processo che affascinò Bob e lo fece arrossire di nuovo. “Un paio d’ore. Proverò a correre su di esso, dal momento che questo sicuramente non è un errore dell’utente. Se sono sulla palla, potresti averne una nuova entro un’ora. ”Si chinò, allungò la mano all’interno del pannello e tirò fuori di nuovo il chip. Il bot si è spento rapidamente.

Quando Faith iniziò a inserire gli ordini nel datapad, Bob ebbe un pensiero improvviso. “Questa potrebbe non essere la tua zona, ma … posso chiederti una cosa?”

Alzò gli occhi dal datapad e sorrise. “Sicuro.”

“Ho avuto problemi con le mie unità domestiche”, ha detto Bob. “L’unità cucina continua a dirmi che è già prodotta e smaltita quando non ero nemmeno a casa a mangiarli. Il mio guardaroba fece la stessa cosa, mi disse che aveva già prodotto abiti quando non mi ero ancora vestito. Ho dato uno sguardo tecnico all’unità cucina e mi ha detto che non c’era niente di sbagliato. ”

Sembrava interessata. “Ha controllato gli appaltatori centrali?”

“Ha detto qualcosa sulla corrispondenza della produzione proteica, o qualcosa del genere.”

Faith annuì. “Sì, sarebbe un modo per capirlo. Gli armadi e le cucine sono unità separate, quindi, se uno non funziona correttamente, non c’è motivo di rovinare l’altro. ”

Bob si sentì sgonfiato. Sarebbe stata d’accordo con l’altra tecnologia. “Ma loro sono! Avevo un appuntamento, quindi tornai a casa più tardi del solito e l’unità cucina disse che avevo già mangiato. Poi al mattino, sono uscito dall’unità di igiene e sono andato a prendere i vestiti e ha detto che erano già stati presi! ”

Faith inclinò la testa. “Questo è successo più di una volta?”

“La cosa del guardaroba è nuova”, ha ammesso. “Ma l’unità cucina ha sbagliato diverse volte.”

“Sempre a cena?”

“No, anche il mio caffè mattutino è stato un problema.”

“Hmm.” Il rubinetto tocco dello stilo toccato sul pad. “Ti ricordi il nome della tecnologia?”

Bob ci ha pensato. “Era un nome difficile. Bjar … qualcosa. ”

Lei fece un grande sorriso solare, ma qualcosa non sembrò. “Bjarnarsonar. Ne ho sentito parlare, dovrebbe essere un vero mago. Parlare con i robot e tutto il resto. Scommetto che ha controllato per vedere se qualcun altro era entrato nel tuo appartamento. ”

Bob annuì. “Ha detto che nessuno tranne me era stato dentro.”

Inclinò la testa dall’altra parte. “Dovrebbe essere il migliore, quindi saprebbe di cosa stava parlando. Ancora…”

“Ha detto anche qualcosa di strano”, le disse Bob. “Gli ho chiesto se stava per succedere e lui ha detto che dipendeva da me. Cosa dovrebbe significare?”

Gli occhi di Faith si staccarono improvvisamente dai suoi. Si chinò e si diede da fare con la sua borsa. “Non lo so. Guy dovrebbe essere tutto Zen o qualcosa del genere. L’interconnessione dell’universo e tutto il resto. »Si alzò e gli sorrise. Questa volta, il sorriso sicuramente non raggiunse i suoi occhi. “Dovresti chiederlo a lui.” Diede un colpetto all’X3255 con il piede. “Qualcuno verrà a prendere questo ragazzo quando lasceranno cadere quello nuovo. Facci sapere se hai ulteriori problemi. Buona giornata.”

Bob la guardò uscire dalla stanza, confuso. Era stata così frizzante e amichevole, e poi qualcosa era cambiato.

Ho detto qualcosa?

Tetradyne ha inviato un agente di consegna un’ora dopo. L’agente stava masticando una gomma, un’abitudine che disgustava Bob. Firmò digitalmente la fattura che gli offrì l’agente e fece uscire l’uomo appena possibile. Il nuovo X3255 è andato in bicicletta e è andato a lavorare senza intoppi.

Quando Jan arrivò per sollevarlo, rispose meccanicamente alle sue domande e uscì dalla porta, pensando ancora a Faith.

Charlie stava aspettando fuori. “Molto tempo che non ci vediamo!” “Qual è il cosa?”

“Non lo so.” Andarono alla stazione della metropolitana, Charlie chiacchierando di treni e tassi di mortalità. Bob interruppe il flusso costante di sventura e oscurità.

“Conosci molti tecnici, vero?”

Charlie fu gettato. “Sì, credo.”

“Hai mai sentito parlare di un ragazzo di nome …” Bob pensò attentamente e disse lentamente: “Bjarnarsonar?”

Charlie rise. “Cavolo sì. Tutti hanno sentito parlare del signor B. È l’uomo. Parla con le macchine. Il treno probabilmente non si schianterebbe con lui su di esso. Perché?”

“È venuto a sistemare i miei appartamenti, ma non è riuscito a trovare nulla di sbagliato.”

Charlie annuì. “Se il signor B. dice che non c’è niente di sbagliato nell’unità, non c’è niente di sbagliato nell’unità.”

“Aveva un accento”, ha detto Bob.

“Accento?” Charlie lo guardò, un debole sorriso sul suo volto. “Nessuno ha un accento.”

Bob pensò di litigare e poi lo lasciò andare. “Sai dove posso trovarlo?”

Charlie sembrò vagamente sorpreso. “Vuoi parlargli ancora delle tue unità?”

“No, no” lo rassicurò Bob. “È solo che ha detto qualcosa di strano quando se ne andava, e voglio chiedergli cosa significasse.”

Charlie guardò Bob per un altro momento, incuriosito, poi scrollò le spalle. “Vive nel …” Charlie fece una pausa e la sua testa si inclinò rapidamente di lato. “Quarto cerchio, sesta sezione. Settimo o ottavo livello, credo. Di sera, di solito lo si trova nel parco a … ”Charlie esitò di nuovo, con la testa che ticchettava dall’altra parte. “Quattro-9-6. È in giro, gioca a scacchi, legge, a volte si siede e osserva le persone. ”

“Le quattro e nove e sei?” Chiese Bob attentamente, e Charlie annuì. “Penso che andrò laggiù.”

“Qualunque cosa abbia detto deve esserti davvero presa.”

“Non capisco cosa intendesse. Voglio sapere.”

Bob e Charlie salirono sul tubo. Charlie scese alle dodici, come al solito, salutando Bob mentre saltava. “Buona fortuna!” Urlò Charlie.

Le porte si chiusero e il tubo continuò a correre.

Bob non fissò nulla, aggrottando le sopracciglia. Charlie aveva improvvisamente iniziato a recitare in modo strano, o se lo stava immaginando?

Bob contò le fermate man mano che procedevano: undicesimo cerchio, decimo cerchio, poi nove e otto nella stessa stazione (da lì, i viaggiatori sfortunati avrebbero dovuto salire su altri treni per raggiungere i rispettivi circoli) fino a quando, finalmente, il numero quattro si fosse nascosto le cime delle uscite e il tubo si fermarono lentamente e senza intoppi.

Bob scese e camminò rapidamente verso i verticali. Ogni cerchio è stato costruito esattamente come ogni altro cerchio, quindi perdersi era praticamente impossibile. Anche se l’indirizzo del parco in archivio sarebbe “Quarta Cerchia Sezione Sei Livello Nove”, quando hai dato le indicazioni, hai seguito l’ordine dei tubi che dovevi prendere per arrivarci. Quattro-nove-sei intendevano portare il tubo principale al quarto cerchio, il tubo verticale fino al nono livello, e poi un piccolo tubo pedonale orizzontale alla sezione sei. Gli indirizzi residenziali (e alcune delle piccole imprese) avrebbero un numero di unità aggiuntivo.

Bob arrivò al parco senza incidenti e percorse un finto sentiero di pietra che portava al centro. Every community park was laid out identically to every other park, and Bob found the chess tables quickly. He didn’t see Bjarnarsonar anywhere. He sat on a bench to wait. Twenty minutes later, Bob asked one of the chess players if they’d seen Bjarnarsonar.

The large, beefy man tilted his head to the side and jerked a thumb over his shoulder, his eyes never leaving the pieces in front of him. “He went that way. Go down the path, first fork on your left. By the pond. He sits on a bench over there when he doesn’t feel like playing.”

Bob thanked him and walked down the path. He took the left fork and soon found the pond. It was small, but the water was clear and still and pretty in the late afternoon light. They worked hard to make the lighting in these “outdoor” areas as natural as possible. Bob rarely spent any time in them, and he’d never been outdoors in his life, so he had no idea if they succeeded.

He spotted Bjarnarsonar quickly; the tech was the only other person in the area. Bjarnarsonar was sitting on a bench looking out over the water. He was facing Bob, but he didn’t react to Bob’s presence at all.

Bob forced himself to walk around the side of the pond and sit down on the bench next to Bjarnarsonar in spite of the voice in his head screaming at him for disrupting the tall man’s privacy. It’s a public space, he argued. I have as much right to be here as anyone.

Bob stared at the pond, trying to think of something to say and hoping Bjarnarsonar would speak first. As the silence stretched on and became unbearable, Bob blurted out the first thing that came to mind.

“My wardrobe unit is malfunctioning now.”

Bjarnarsonar nodded slowly. “That is a great thing, for some. Or perhaps not. For you, I think, a pity.”

“A great thing?” Bob was incredulous. “You think it’s a great thing for a person’s wardrobe to have a breakdown?”

“Why do you care so much? Can you not choose your own clothing, decide for yourself if this color matches that color?”

“It’s not the wardrobe, ok, it’s not the wardrobe, it’s the whole thing . First the kitchen, then the wardrobe. It’s a sign of, of something, of a malfunction somewhere!”

Bjarnarsonar nodded. “This is what I am telling you. There is a malfunction.”

Bob stopped cold. “You said there was nothing wrong with the unit!”

“There is nothing wrong with the unit. The malfunction is not in the unit.”

“Well, where is it, then?”

“In everything. In the everywhere. The sky, the earth, these plastic and metal buildings. It is all around us, malfunctioning.”

Bob stood up, fuming, too angry to be afraid. “I came here to ask about what you said. About it being up to me if these glitches keep happening? But you just want to spout nonsense! Is it a religion? Are you selling something? I don’t want to know, I have my answer. My answer is that you are crazy, so nothing that you said means anything !” Bob turned to sweep out, taking his indignation with him, but Bjarnarsonar looked up and made eye contact with him.

Bjarnarsonar’s eyes were so sad that Bob stopped cold, staring at him. “I may be crazy,” Bjarnarsonar said, scratching his head. “This much may be true. Who is to say who is crazy and who is not? Chi decide? How are you sure that the man who decides who is crazy is not crazy himself?”

“Nothing you say makes any sense,” Bob said. “I just want to know why these things keep happening to me!”

Bjarnarsonar was silent for a moment, and then he motioned for Bob to sit down again. Bob did, his eyes never leaving the large man. When Bjarnarsonar spoke, Bob dimly noted that his accent had all but disappeared again. “There is a story they tell about a place. Maybe it was here. Maybe it was far away from here. This place had been a tribe’s home for many, many years. Their children were born there, and most of them planned to die there. La vita è stata bella Semplice. The land fed them. There were plenty of animals. The weather was mild. They lived as their forefathers did, in huts they built with their own hands. They hunted as their forefathers did, and passed along stories to their children.

“A large company came along and decided that this land was the perfect place to build something. They wanted to put tall towers there. The company bought the land and sent the tribe away to live in far-off, unfamiliar places. The tribe protested this treatment, but as they did not have little pieces of paper saying that the land was theirs, they were made to leave.

“One man would not leave. He was ninety-eight years old, and was an honored hunter in his day. He walked to the top of the little hill in the center of the village and stood there. He planted his feet in the ground and stood, and there he remained.

“For two days, the company tried to decide what to do about him. Some wanted him removed forcibly. Others felt sorry for him. He was standing directly in the center of the village. They could not destroy the homes without destroying him, as well.

“Because there were some who felt sorry for him, the company decided to try speaking to the old man first. They sent for a man who worked for them, a man who knew how to talk to people. This man had faced similar situations in the past. He was able to talk people into surrendering so that work could continue. This man went out to the hill where the old man stood, and he talked. He explained what the company was going to build and why they were building it there. He explained about all the jobs that would be created and all the families who would have a place to live. He explained all day and on into the night, but the old man never moved. Never twitched. Never spoke. He just stood there, gazing out over the village.

“The company man was determined not to fail, so he kept speaking. He tried to get the old man to tell him about his family. He asked why the old man was doing this. He scolded the old man for standing in the way of progress. He talked about the old man’s tribe, and how they must miss him in their new homes. He offered to bring the old man food and water. He talked all that day and again into the night, and still the old man did not move, did not speak, did not eat or drink.

“The company man had been given a deadline of three days. When the allotted time had passed, more company men arrived by air. They confirmed that the first company man had been unable to talk the old man into leaving, and then they shot the old man and dragged his body into their craft and hauled it away.

“The first company man had his own vehicle, so he remained behind. He stared out over the village, thinking about it for a while. Then he walked to the hill, folded his arms and stood in the exact spot where the old man had stood. He did not move. They found him there when they returned.”

Bjarnarsonar fell silent. Bob waited until he couldn’t stand it any longer. “Bene? Cosa gli è successo?”

Bjarnarsonar shrugged. “That is not part of the story.”

Bob stared at the tall man. Bjarnarsonar continued to gaze placidly over the pond. Bob began to get an itchy feeling in his head. “Is this all just a joke?”

Bjarnarsonar looked at him, eyebrows drawn together. “Why would you ask that? Does this seem funny to you?”

“No. No, it isn’t funny at all. The med tech said I’m not sleeping well. My kitchen tells me that I’ve already eaten when I haven’t. My wardrobe says I’ve already taken my clothes and gotten dressed when I haven’t. My coffee is there, and then it’s not. Cleaning bots go crazy, the tech is friendly and then suddenly can’t get away from me fast enough, and I have you telling me it’s up to me whether my kitchen works correctly or not and then telling me stories that make no sense! A few days ago, everything was fine !”

“Why do you think the company man took the old man’s place?” Bjarnarsonar asked.

“Non lo so!”

“È successo qualcosa? Did the old man talk him into it?”

Bob ground his teeth. “You said that the old man never spoke. The company man stood around talking, and then the old man was murdered and dragged away. Then the company man just took his place. None of that makes any sense!”

“So, the company man went there to convince the old man to leave, but instead took his place,” Bjarnarsonar said, still patient. “Does that not mean that something must have changed inside the company man, to make him do this?”

“I guess,” Bob said. Bjarnarsonar looked at him, saying nothing. “Are you saying that all this is because of me? That something has changed in me?” He shook his head. “The kitchen unit didn’t start malfunctioning because I changed. This is all crazy.”

“The kitchen unit is not malfunctioning.” Bjarnarsonar sighed. “When you understand that, you may understand what is happening. Good-bye.” Bjarnarsonar stood and started to walk away.

“Good-bye?” Bob shouted, beside himself. “Good-bye? That’s it? Good-bye?!” He stood, sat down, stood up again, and finally collapsed back onto the bench.

Bjarnarsonar stopped walking, turned around, and looked at him. “You’re of no use to anyone like this,” he said. “But more importantly, you’re of no use to yourself . That’s the point of all this.”

Bob stared at him, nonplussed. “What’s that supposed to mean?”

“You said that your kitchen unit told you you’d already eaten. That your wardrobe told you that you’d already dressed. Is that what actually happened?”

“No, of course not,” Bob said. “It just told me… they told me food had been eaten and disposed of. That clothes had already been provided. They didn’t actually say who… but you said no one but me…” Bob stopped speaking as a new thought occurred to him.

“Yah,” Bjarnarsonar said. “You should look into that. Into all this. Into yourself.” He turned and left.

Bob went home.

He walked into the kitchen and stared at the unit.

“Confirm that two evening meals were dispensed yesterday.”

“Confirmed.”

“Who removed the first meal from the unit?”

“The meal was removed and consumed by Bob.”

“And the second meal?”

“The meal was removed and consumed by Bob.”

Bob stared at the unit. “Were they the same Bob both times, or two different Bobs?”

“Warning: Resident malfunction. Remain where you are. Management has been notified.”

Bob felt something shift inside his head, and light spilled through his brain. Memories rose, and his jaw dropped. “You… I… you sons of bitches…

There was a flash and a bang, and then Bob fell over, and everything went dark.

It goes like this:

At six fifteen, the alarm sounds. The buzzing is perfectly pitched to drill into the human ear, creating a resonance that makes the very idea of getting “just a few more minutes” impossible. His brain thrums, his nerves sing, and he rises out of bed feeling shell-shocked. To make sure that he is absolutely aware that it is, in fact, time to get up, the infernal device also projects the time in ghostly blue numerals all over the ceiling and walls. They begin to fade almost immediately, slowly dimming until they are gone.

He stumbles into the bath cubicle as the ghost numbers fade. He cleans his teeth with a sonic brush that first loosens the detritus on the teeth and under the gums, and then sweeps it away. It is almost painful, but not quite…