15.07

venturaartista via pixabay

Non ricordo quando l’ho visto per la prima volta, anche se la mia vita si divide in prima e dopo. È un semplice fatto che non c’era, e poi lo era. Ho un sacco di tempo per pensare in questi giorni, quindi potrei anche scrivere quei pensieri. Forse avrà senso un giorno, se non per me, allora qualcun altro. Nessuno mi ha creduto allora, ma è ancora vero. Mi dispiace molto

Aveva circa quattro anni, o almeno così pensavo. Ho scoperto in seguito che aveva quasi cinque anni, che stava per andare a scuola quel settembre. Posso vederlo ora. Aveva una zazzera di capelli castani ricci, del tipo che le zie adorerebbero arruffare mentre esclamava quanto fosse cresciuto. All’inizio sorrise, mostrando piccoli denti bianchi e uno scintillio birichino nei suoi occhi nocciola. Indossava sempre la stessa giacca verde, jeans e scarpe da ginnastica nere, stringendo qualcosa nella mano sinistra. Non mi sono mai piaciuti i bambini, preferivo i cani. Molto più facile da addestrare, e loro

*

Mi dispiace per l’improvvisa fermata prima. Cerco di tenere traccia in modo che non mi sorprenda, ma è difficile. Sono diviso tra guardare l’orologio e cercare di ignorarlo distrandomi con qualsiasi cosa, qualsiasi attività insensata. Non c’è molto da fare qui e non posso parlare con gli altri.

Comunque, il primo chiaro ricordo che ho di lui, era nella navata dei cereali a Tesco. Mi guardò direttamente e sorrise. Mi aspettavo che sua madre fosse da qualche parte, e abbastanza sicuro quando mi sono guardato indietro dopo aver preso il mio Weetabix, se n’era andato. Sarebbe dovuto finire lì, non c’era motivo di ricordarlo. Ma non è finita qui.

Alcuni giorni dopo lo vidi di nuovo, questa volta a Waterstones. Pensavo che forse si fosse perso, perché cosa stava facendo un bambino di quattro anni nella sezione del crimine? Tuttavia, non era un mio problema, e sono tornato a cercare l’ultimo bestseller. La narrativa criminale è fantastica; le persone ottengono ciò che sta arrivando a loro e tutte le linee della trama si legano. Ha senso, ed è molto meglio della vita reale.

Il ragazzo si presentò al distributore di benzina, dall’altra parte del cortile vicino al negozio. Avevo appena chiuso il tappo di riempimento e mentre camminavo verso di lui, si voltò e corse dietro l’edificio. Non c’era traccia di lui quando sono uscito dopo aver pagato. Ho chiesto al mio compagno a riguardo, ma è stato incollato al suo telefono. Non l’aveva visto, e dopo un paio di pinte me ne sono dimenticato.

*

È passato un po ‘di tempo dalla mia ultima entrata. Le compresse rendono difficile pensare dritto a volte, ma ho bisogno che dormano. E l’insonnia è sempre peggio dopo le visite di mia mamma. Riesco a vedere il dolore nei suoi occhi, ma almeno non mi ha abbandonato. Questa visita è stata diversa però. La mamma cercava di capire, continuava a chiedermi perché. Le ho detto che non potevo spiegarlo. Proprio questo bambino, che si presenta dappertutto, ossessiona i miei sogni, non parla mai e il suo sorriso svanisce gradualmente.

Non potevo andare da lui, cosa direbbe la gente? Un uomo adulto e un bambino di quattro anni? Non sono così. Il ragazzo sembrava familiare, ma pensavo fosse solo perché l’ho visto più spesso. Lo descrissi a mamma e lei mi fissò a occhi spalancati. Quando ho menzionato i suoi vestiti, ha iniziato a piangere e se ne è andata senza un’altra parola. Fa male.

*

È andato avanti per mesi. Se fossi con qualcuno, non avrebbero mai visto il ragazzo. Svaniva sempre prima che lo individuassero. Un sabato nel centro commerciale, l’ho visto in piedi silenziosamente in lontananza mentre la folla scorreva intorno a lui. Qualcosa dentro di me scattò e io mi avvicinai a lui. Ero furioso e avevo intenzione di dare a sua madre un pezzo della mia mente.

Si voltò e si diresse verso la porta. Ho dato la caccia, incurante degli strani sguardi che stavo ottenendo. Sembrava che ci volesse un’eternità, la gente si metteva sulla mia strada e io emisi un grido di frustrazione mentre scompariva attraverso le porte scorrevoli.

Corsi fuori e non si trovava da nessuna parte. Ma aveva lasciato cadere qualcosa. Presi la macchina rossa, ancora calda dalla sua presa, e la rigirai in mano. In questi giorni pensavo che i bambini giocassero solo con le console. Dopo non avevo più energia per fare shopping e ho scaricato la macchinina nel cestino. Dannato se l’avessi restituito.

*

Sono così stanco. Giorno dopo giorno, la stessa cosa. Ma scrivere questo aiuta, solo un po ‘.

Comunque, dopo l’inseguimento è apparso ogni singolo giorno. Ho imparato a non parlarne con i miei compagni, pensavano che fossi ossessionato e non mi piacevano gli sguardi che mi davano. Non sono Paedo, ma quel ragazzo mi ha fatto sembrare un pervertito. La mia rabbia crebbe e crebbe. Smise di sorridere e i suoi occhi erano più scuri.

Mi sembrava che mi stesse accusando. Mi sembrava di impazzire.

La nebbia del mio cervello si è sollevata, da quando ho fermato le compresse. Li nascondo sotto la lingua e poi li conservo dentro una calza. Quindi posso dire la prossima parte. È difficile da dire, ma merito la mia punizione.

Un pomeriggio di luglio, stavo tornando dal pranzo di domenica a casa di mamma. Non avevo visto il marmocchio per tutto il giorno e stavo iniziando a rilassarmi. Alla fine, ho pensato. Ma allora.

Ma poi, l’ho visto lungo le strade secondarie e attraverso gli incroci, in piedi davanti a case e negozi. Era ovunque guardassi, ed è allora che ho saputo che non poteva essere reale. Ho dovuto scappare. Ho girato a sinistra nella mia strada, quasi a casa. Si fermò fuori da casa mia, alzando la mano destra. Non ci potevo credere.

Ho impresso l’acceleratore gridando: “Non sei reale!”

L’ho colpito. Anche mentre frenavo, con le lacrime che mi colavano sul viso, mi fece roteare in aria e atterrò a venti piedi di distanza. Aprii la porta e corsi al suo corpo troppo solido, con gli arti attorcigliati come un ragdoll scartato. Alla sua sinistra giaceva una macchina rossa spiegazzata. Il sangue gli colava dalla testa in frantumi, ma i suoi occhi neri mi fissarono.

Non doveva essere reale.

Non posso più scrivere oggi. È quasi ora.

*

Mi sono svegliato in ospedale ammanettato al letto, con un poliziotto al mio fianco. Dissero che avevo urlato e poi ero annerito sulla scena. Mi sono dichiarato colpevole ovviamente. C’erano testimoni che hanno sentito e visto la mia macchina correre verso quel povero ragazzo. Non ho conosciuto il suo nome, non l’hanno mai identificato nemmeno con il DNA.

Ho pianto al processo. Dissero che mostrava rimorso, ma io lo sapevo meglio. Sono stato condannato per omicidio colposo veicolare, ma mi hanno mandato in ospedale anziché in prigione a causa delle delusioni. I miei compagni hanno testimoniato che ero fissato su un bambino che nessun altro poteva vedere. Non hanno mai visitato.

Mia mamma non è tornata. Invece mi ha inviato una vecchia foto, spiegazzata e sbiadita. Un ragazzino sorridente dai capelli ricci in una giacca verde, jeans e scarpe da ginnastica nere tiene la sua macchina rossa verso la telecamera. Il retro della foto è scolorito e riconosco i segni come lacrime. Di tutte le persone, dovrei sapere come sono. La sua calligrafia è traballante e legge Jack all’età di 4 anni, deceduto in un incidente, il 15.07.83. La mamma sembra molto più giovane allora, stringendo suo figlio e sorridendo. Sembra felice e suppongo sia per questo che non poteva parlare del fratello maggiore che non avevo mai conosciuto.

*

Ora sono veramente solo. Sto risparmiando i miei tablet per festeggiare l’anniversario e trovo che io sia per lo più calmo. Non dormo molto, ma Jack ossessiona i miei giorni, non le mie notti. Piango ogni giorno. Ogni giorno, qualunque cosa stia facendo, scoppiai a piangere il 15.07, il momento esatto in cui l’ho ucciso. Nessuna quantità di medicinali può fermarlo. Sono pronto a dare la mia vita per espiare le mie azioni e non temo di morire. La cosa che mi tiene sveglio di notte è questa; e se mi stesse aspettando dall’altra parte, per tutta l’eternità?