Ha lasciato la porta aperta una volta

“La solitudine non deriva dal fatto di non avere persone riguardo a una persona, ma dall’incapacità di comunicare le cose che sembrano importanti per se stessi o dal tenere certe opinioni che altri trovano inammissibili.” – Carl Gustav Jung

Mi ha sempre tenuto dentro. Aveva lunghi capelli rossi che gli cadevano sempre in faccia e odiava il sole. Non siamo mai andati fuori durante le ore diurne. Non ho mai potuto fare molto da solo, ed ero solo nella mia stanza ogni volta che ero senza di lui. Mi ha dato coperte e cuscini anche se ha tenuto la stanza buia, per offrirmi una parvenza di conforto. Una volta mi ha dato un animale di peluche, anche se ha commentato che stavo diventando troppo vecchio per cose del genere.

All’inizio mi ha tenuto le catene sui polsi e sulle caviglie, poi alla fine le ha tolte solo quando ero chiuso nella mia stanza. Ricordo la sensazione di indossarli con sé al tavolo della cucina mentre mangiavamo insieme. Mi sono sempre sentito teso al tavolo mentre mi guardava incessantemente. La tensione era abbastanza forte da tagliare con un coltello, con il modo in cui aspettava che io dicessi qualcosa. Non l’ho mai fatto. Di solito mi dava da mangiare una specie di porridge di grano, e talvolta mi dava un po ‘di carne cruda se ero bravo. Non ho mai saputo che tipo di carne fosse.

Un giorno, quando mi ha lasciato libero nel seminterrato, ha dimenticato di chiudere a chiave la porta. Sarebbe stata la mia prima volta fuori senza che il metallo mi pesasse sugli arti. Dopo anni in cui desideravo la libertà, sarebbe stato il mio primo tentativo di fuggire.

Pensando che questa fosse l’unica possibilità per raggiungere il mondo esterno che avrei mai avuto, ho finalmente fatto una pausa per questo. Ma quando ho corso su per le scale, la mia attenzione si è concentrata sulla porta, ho notato che era seduto al tavolo. Silenziosamente, si riposò sulla sedia in cui sedevo di solito. Inspiegabilmente, non fece alcuna mossa per fermarmi. La sua postura era pesante e inerte mentre si sporgeva sul tavolo come se non gli fosse rimasta energia. Sembrava che non gli importasse nemmeno di scappare o meno.

La stranezza intorno a lui mi fece fermare. Avvicinandomi con cautela, vidi diverse bottiglie di medicinali che di solito abusava di tanto in tanto, accatastate accanto a un bicchiere d’acqua. Mi resi conto con una goccia gelida nelle viscere che stava per uccidersi. Non sapendo come affrontare la situazione in altro modo, ho appena fatto un passo debole verso di lui e ho chiesto:

“Perché?”

Penso che mi riferissi a tutto – quello che stava per fare, il modo in cui mi aveva trattato e il modo in cui aveva improvvisamente lasciato cadere tutte le braccia ed era disposto a lasciarmi scappare. . . Ogni domanda che avevo in mente inarticolosamente si impacchettava in quella singola parola. Mi ha risposto semplicemente, con una voce più stanca del tempo stesso:

“Sono così solo.”

“Ma perché? Mi hai sempre avuto con te. . . Perché mi odi così tanto? ”

“Non sono solo perché ti odio. Sono solo perché mi odi. ”Alla fine incontrò il mio sguardo e i suoi occhi normalmente freddi erano molto caldi e umidi. Le sue braccia sembravano incredibilmente pesanti e le mani appoggiate in grembo, completamente inerte. Sembrava troppo stanco per raggiungere anche le pillole in cui aveva pensato di trovare il suo rilascio finale. Fu allora che me ne resi conto. Fu allora, quando incontrai il suo sguardo tormentato, che sentii un sussulto nel petto. Era mio padre, dopo tutto.

“Non ti odio.”

I suoi occhi chiari si spalancarono increduli per un breve momento, e poi le loro palpebre si abbassarono di nuovo. Non mi ha creduto.

Con le lacrime che mi dilagavano, si rovesciavano calde e veloci sulle guance, ho fatto qualcosa che pensavo non avrei mai fatto: mi sono fatto avanti e l’ho abbracciato. Emise un sussulto rabbrividente e lo avevo chiaramente sorpreso. . . ma mi ha abbracciato. I suoi respiri frastagliati mi cullarono come la canzone dell’asilo più dolce. Le ossa della schiena e delle spalle erano più fragili di quanto avessi immaginato. Insieme, le nostre voci sovrapposte, abbiamo parlato all’unisono:

Pensavo che mi odiassi ”, dissi, e lui raschiò

“Avevo tanta paura che te ne andassi.”

Quando ci siamo seduti insieme in un abbraccio che sembrava dolce e calmante come l’ultimo bacio della morte, sapevo che non l’avrei mai lasciato. Non volevo più.

Ha lasciato le catene, dopo quello. Non parlavamo ancora molto, ma il silenzio era molto meno straziante. Molti pomeriggi consistevano in noi seduti sul divano a guardare i cartoni animati insieme. Un giorno uno strano odore chimico si diffuse nell’aria. Mi sentivo nauseato e assonnato, ma non inquieto. Quando gli ho chiesto cosa fosse, ha semplicemente detto

“Non preoccuparti. Questi sono i giorni migliori della nostra vita. ”Contento di questa risposta, gli posai la testa sulla sua spalla. I suoi capelli rossi mi sfiorarono il viso, l’ultima sensazione che abbia mai provato prima di addormentarmi in un sonno freddo e senza fine.